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LAS CATACUMBAS ROMANAS 

DOCTRINA Y ARTE 

Los que vayáis á Roma movidos por fervoroso 
sentimiento cristiano, y deseéis fortalecer la fe enti¬ 
biada en los azares de la moderna vida ó quizás per¬ 
dida en las luchas actuales entre la razón y el dogma, 
prescindid un momento de la grandeza que os rodea, 
de los monumentos que os maravillan, de los recuer¬ 
dos históricos que á cada paso asaltan vuestra men¬ 
te, é id á evocar la paz de la religión en las lóbregas 
criptas donde reposaron las cenizas de los primeros 
mártires. 

Felices si en aquellos lugares se reaniman vuestras 
creencias; no seáis allí artistas ni arqueólogos ni si¬ 
quiera viajeros; entrad en las obscuras galerías sólo 
con el pensamiento en Dios, y quizás caeréis de ro¬ 
dillas sobre la arena bendecida por tantos creyentes 
y las olvidadas preces de la niñez volverán á vuestros 
labios. Porque para orar con el aislamiento y la cal¬ 
ma que requiere la plegaria, en Roma sólo existe un 
lugar, las Catacumbas. 

Son importantes las que existen en la Ciudad Eter¬ 
na, descubiertas y excavadas unas, en ruina y sin 
guarda otras, cerradas las más por falta de medios 
para conservarlas. Las descubiertas actualmente for¬ 
man un conjunto de cuarenta y dos cementerios. Cla¬ 
sificándolas por su situación, pueden señalarse como 
principales las de San Calixto, Pretextat y San Se¬ 
bastián en la vía Apia; de Domicila, Santa Petronila, 
San Nereo, San Aquileo y San Dámaso en la vía 
Ardeatina; San Ponciano, Lucinia y Calépodo en la 
vía Aurelia; Ciríaco, San Hipólito y San Lorenzo en 
la vía Tiburtina; San Pedro y San Marcelino en la 
vía Labicana; San Gordiano en la vía Latina, y San 
Pablo, Timoteo, Santa Inés y San Nicomedes. Visí- 
tanse de preferencia las que se encuentran fuera de 
murallas, en buen estado de conservación, es decir, 
las de San Calixto, Santa Priscila, San Pretextat. San 
Ponciano, San Alejandro y algunas otras. 

Esas Catacumbas son largas y estrechas galerías 
excavadas bajo el suelo á diferentes profundidades, 
sobrepuestas unas á otras, y trazadas en una exten¬ 
sión de terreno considerable. Las de San Calixto, 
por ejemplo, casi llegan á tener dos millones y me¬ 
dio de metros cuadrados. En los muros de las gale¬ 
rías hay nichos dispuestos para recibir á los cadáve¬ 
res, y de distancia en distancia hállanse salas ó pla¬ 
zoletas que también contienen tumbas y que en ri¬ 
gor sólo pueden tomarse como cámaras sepulcrales. 

Los monumentos encontrados en esos lugares nos 
permiten precisar con toda exactitud la fecha de su 
construcción, que va desde el siglo i hasta el v de la 
era cristiana, y nos dan á conocer el objeto á que 
fueron destinados, ó sea á cementerios. Hasta hace 
poco tiempo habíase creído que eran canteras ó mi¬ 
nas de puzolana, tierra arenisca que se utilizó mu¬ 
cho en las construcciones romanas; pero el estudio 
detenido de las Catacumbas ha demostrado no exis¬ 
tir tal tierra en el suelo que ocupan. Supúsose tam¬ 
bién que en los primeros siglos de la Iglesia los cre¬ 
yentes en la nueva fe vivieron en su recinto: no es 
tampoco exacta tal afirmación, pues ningún descubri¬ 
miento induce á creer que seres humanos pudiesen 
habitar largo tiempo en lugares húmedos, malsanos, 
privados de aire y de luz y muchas veces interrum¬ 
pida su comunicación con el exterior. Quizás en los 
momentos de furor de las grandes persecuciones re¬ 
ligiosas algunos cristianos utilizaran como momen¬ 
táneo refugio la olvidada galería de alguna crip¬ 


ta; pero no puede aceptarse que masas de creyentes, 
que familias enteras fuesen á albergarse en lugares 
conocidos de los Césares y sin posible retirada. Las 
mismas entradas de las Catacumbas, aparentes á 
la vista y nunca ocultas, prueban que al construir¬ 
las no se pensó en disimular su existencia ó hacer¬ 
las lugar de reparo: díjose desde luego que servirían 
para necrópolis, y tal destino tuvieron y en tal con¬ 
cepto fueron respetadas por aquellos emperadores 
paganos que en alguna ocasión pudieron firmar de¬ 
cretos de exterminio contra los vivos, pero que ja¬ 
más se ensañaron con los muertos, ni para violar sus 
cuerpos ni para insultar su memoria. 

Sin embargo, ese respeto que los antiguos, desde 
los egipcios hasta los romanos, tuvieron por las se¬ 
pulturas, desaparece en los tristes días de las inva¬ 
siones del Norte, cuando lombardos y godos entran 
á saco la capital del mundo y no olvidan de robar 
las Catacumbas. Bajaron á ellas, ¡quién lo diría!, para 
pillar los huesos que luego vendían como reliquias. 
Y téngase en cuenta que no eran sólo mártires los 
enterrados en las galerías: todos los cristianos cava¬ 
ban en ellas su sepulcro, tenían allí sus panteones de 
familia; pero todos fueron mezclados y revueltos en 
las tinieblas de su última morada, para luego sacar¬ 
los al mercado y de allí hacerlos venerar en los tem¬ 
plos como restos de vírgenes y santos. 

Y es curioso hallar este criterio de los bárbaros 
aceptado por la Iglesia, cuando desde Bonifacio IV, 
en el siglo vii, hasta el último siglo, los papas han 
explotado las Catacumbas como minas de reliquias. 
Así en 609 se llevaron nada menos que veintiocho 
carros cargados de huesos á los altares del Panteón, 
entonces consagrado al culto católico. En 817 se 
exhumaron dos mil trescientos cadáveres para ente¬ 
rrarlos en la iglesia de Santa Práxedes. A este paso 
pronto se agotaron aquellos subterráneos, en térmi¬ 
nos que el hallazgo de un cadáver constituye ahora 
un verdadero descubrimiento. 

Y tras los esqueletos se llevaron las piedras. La 
piedad de los primeros cristianos había sellado las 
puertas de los sepulcros con lápidas de mármol, con¬ 
teniendo epitafios redactados en griego ó en latín. 
Unas veces consistían éstos en pomposos elogios de 
las virtudes de los difuntos, otras en el solo nombre 
del ocupante de la tumba. Arrancáronse esas losas 
para destinarlas á cualquier objeto; con ellas se de¬ 
coraron los pórticos de la iglesia de Santa María in 
Trastevere. Por fortuna recientemente se recogieron 
numerosos fragmentos por el ámbito de Roma espar¬ 
cidos, formando con ellos tres salas del Museo de 
San Juan de Letrán y una parte de galería en el Va¬ 
ticano. 

También fué robado de las Catacumbas romanas 
el ajuar funerario de los difuntos. A la aparición del 
cristianismo luchaban en el mundo dos doctrinas 
acerca el fin de la vida y el destino del cuerpo hu¬ 
mano. La idea del alma había sufrido inevitable se¬ 
rie de metamorfosis, por las cuales quedaba determi¬ 
nada su condición á la hora suprema de la muerte. 
Si en la tierra fué buena, oró mucho, practicó todos 
los deberes religiosos, pagó á Dios su tributo moral 
y á los sacerdotes sus derechos fiscales y al templo 
sus primicias, santificada por su vida subía al cielo 
á recibir el premio de sus afanes y sentarse entre los 
justos á los pies del trono del Señor. Pero si en su 
existencia terrena olvidó el alma sus deberes, si fué 
mala y no rezó, ni jamás elevó la vista al cielo, ni 
pisó los umbrales de los templos, ni hizo ricas ofren¬ 
das á sus ministros, ni con sus donaciones alimentó 
el fuego del ara, entonces eterna cadena de tormen¬ 
tos iba á ligarla por toda la eternidad en las profun¬ 
das cuevas del averno. 

Mas el cuerpo, este frágil marco de nuestra vida, 
este receptáculo de todos los dolores y de todas las 
enfermedades, expuesto á sufrir por el frío y el calor, 
y como la arcilla de que está hecho á descomponer¬ 
se en polvo cuando deja de alentarlo el soplo del 
alma, ¿dónde iba á parar en el día supremo de la 
muerte? ¿Debía ser su destrucción completa? ¿Era 
natural, era humano verlo desaparecer en lúgubre 
festín de asquerosos gusanos? Las creencias estaban 
casi tan divididas como los pueblos. Allá en las se¬ 
renas márgenes del Nilo, bajo aquel cielo purísimo 
de Egipto jamás empañado por una nube, vivía una 
raza que llevó á la realidad de la práctica la idea de 
la eterna conservación del cuerpo como necesario 
complemento de la inmortal existencia del alma, y 
por seguro y costoso procedimiento momificó á los 
cadáveres y los bajó al antro de los sepulcros, donde 
misteriosas ceremonias sacerdotales debían devolver¬ 
les la vida por los siglos de los siglos. Esta concep¬ 
ción material de la existencia en el cielo estaba tan 
arraigada en la mente de los egipcios, que no les 
permitía abandonar sus muertos sin proveerles de 
cuantos útiles, objetos y alimento son necesarios en 


la tierra, y así depositaban en sus tumbas panes, vi¬ 
no, frutas, carnes, muebles, vestidos, hasta novelas 
escritas en páginas de piedra y juegos de recreo. 

A su vez los pueblos de Grecia y Roma desligaron 
enteramente el alma del cuerpo el día en que ésta 
era llamada á los juicios de Dios. Lloraron á sus 
muertos en la eterna separación de la tierra, y mien¬ 
tras creyeron que únicamente al espíritu le era dado 
atravesar las aéreas regiones del infinito azul que 
conduce al cielo, sólo tomaron el cuerpo como pia¬ 
dosa reliquia de una existencia pasada, y lo entrega¬ 
ron al fuego para guardar sus restos en las urnas ci¬ 
nerarias. Tan sólo, quizás como reminiscencia mate¬ 
rialista injertada en esta pura doctrina espiritual, 
aceptan los paganos la necesidad de dar algún dine¬ 
ro al muerto, pues creen que Caronte no pasa las al¬ 
mas por la laguna Estigia si no es pagado en buena 
moneda de cuño del emperador. 

Los cristianos encontraron vivas estas dos tradi¬ 
ciones, entre las cuales les fué fácil adoptar el justo 
medio de entregar sus muertos á la tierra, y más con¬ 
siderando que tal sistema era practicado por el pue¬ 
blo judío, cuyas leyes y doctrina copiaban. Volver al 
polvo lo que del polvo ha salido, bella máxima del 
Evangelio, que sin embargo no f^ué aceptada en los 
primeros siglos de la Iglesia, pues sus creyentes se 
aferran al dogma de la resurrección de la carne para 
consolarse de la muerte con la idea de que llegará 
para los cuerpos un día en que volverán á unirse sus 
moléculas, juntarse sus miembros, arder sus venas y 
latir su pecho, día del triunfo de la materia porque 
le será permitido subir al cielo y acercarse á Dios. 
Merced á tan viva creencia, no se dejó á los muertos 
en el sepulcro con el solo bagaje de su convoy fune¬ 
rario, es decir, con su mortaja y su féretro: depositá¬ 
ronse á su lado, como en Egipto, los útiles que usa¬ 
ran los difuntos en vida, ofrendas para alimentarse 
luego, lámparas con que alumbrar el fúnebre recinto 
á la hora de la resurrección. Si las Catacumbas de 
Roma no hubiesen sido tan devastadas, se recoge¬ 
rían en ellas innumerables objetos de uso diario en¬ 
tre los primeros cristianos, igualmente que se en¬ 
cuentran en las necrópolis de Akmín y Deiz el Me- 
dineh los que sirvieron á los súbditos de los Ptolo- 
meos y Faraones. 

Estas ideas, llevadas de tal manera á la realidad 
de la práctica, hallaron su sanción en la doctrina de 
los primeros pensadores y filósofos del cristianismo. 
Mejor que nadie. Tertuliano puso de' relieve la im¬ 
portancia del cuerpo humano, la inmortalidad de la 
carne, que como hecha por Dios á su imagen y se¬ 
mejanza no podía creerse igual al vil barro de la 
tierra. Sus palabras, escritas en los tratados sobre 
Cristo y la resurrección, lo dicen claramente, y el 
texto es harto curioso para que deje de reproducirlo. 
Es como sigue: 

«Hagamos el hombre á nuestra imagen y semejan¬ 
za, dijo el Padre al Hijo, y Dios hizo el hombre á 
imagen de Dios, es decir, de Cristo. Así, este limo 
que recibía desde entonces la imagen del Cristo fu¬ 
turo era no sólo la imagen de Dios, sino su garantía. 
Unicamente es tierra, me dices. Pero el oro también 
es tierra, porque viene de ella, y sin embargo es oro. 
Además Dios ha unido el alma á la carne de mane¬ 
ra tan íntima, que se ignora si la carne lleva al alma 
ó el alma lleva á la carne.» 

Nosotros hemos perdido esta fe en el porvenir de 
la materia, que animó á generaciones obscurecidas 
por el polvo de los siglos. Cada día aumenta nuestro 
terror hacia la muerte, y cada día se arraigan más 
las fatales creencias en el verdadero significado de 
ésta, la nada. El atomismo ha venido á explicarnos 
cómo se descomponen las moléculas humanas y 
vuelven los gases al aire, la arcilla al suelo y el mi¬ 
neral al fondo de la tierra, cómo otros seres orgáni¬ 
cos se asimilan nuestros miasmas, cómo en fin veni¬ 
mos á ser un elemento substancial del planeta que 
tanto nos deleita. Mas contra esa fría ciencia la ra¬ 
zón se rebela y por ella el espíritu se acobarda: tales 
transformaciones no nos satisfacen, y sintiéndonos 
impotentes para combatirlas, preferimos olvidar la 
muerte. El sistema es cómodo, y hasta en su justifi¬ 
cación hemos inventado la higiene municipal. Aho¬ 
ra, lejanos los cementerios, revueltos los cadáveres 
en las fosas ó apilados en las criptas, sin otro ajuar 
que frágil caja de pino, ¿por qué habrían de pertur¬ 
bar nuestra mente las sombras de la eternidad y el 
destino de la materia? Mas si un milagro de Dios 
hace mejores á los hombres de futuras generaciones, 
¡qué tristísimo espectáculo conternplarán el día que 
excaven uno de nuestros cementerios! 

* 

* * 

Sería inútil descender á las Catacumbas romanas 
en busca de algún nuevo ideal del arte, de una fase 
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tes los siglos III y iv como épocas de atraso y de 
barbarie. 

Y antes que esto sucediera, es decir, en los prime¬ 
ros tiempos de la Iglesia, el arte cristiano es un arte 
esencialmente pagano. Tomemos por ejemplo el ce¬ 
menterio de San Calixto, decorado por orden del 
papa de este nombre en tiempo de Alejandro Seve¬ 
ro. Sus cámaras sepulcrales rematan en cúpula, par¬ 
tida por arcos rotos en cuatro nichos correspondien¬ 
tes á los cuatro muros. Dividen estos nichos arabes¬ 
cos de variada forma pequeños genios desnudos sos¬ 
teniendo guirnaldas de flores, imágenes aladas de la 
Victoria, cuerpos de mujer terminados en ramo de 
hojas, cabezas de Medusa con la doble serpiente en¬ 
roscada en los cabellos. La influencia pagana no 
puede ser más manifiesta, y sin embargo se eviden-. 
cia aún en mayor grado en la distribución y compo¬ 
sición de los cuadros, en la acción de las figuras, en 
los tipos y en los trajes. En tres sitios distintos vese 
el cuadro de Orfeo, vestido á la griega con la túnica 
larga y el gorro frigio, tocando la lira rodeado de 
animales. Hállase con frecuencia el Buen Pastor, ese 
hermoso tipo humano de la divinidad de Cristo, que 
ha bajado á la tierra para volver al redil las ovejas 
descarriadas; todos lo conocemos, porque lo conser¬ 
vó la tradición cristiana, ha llegado hasta nosotros y 
es venerado en nuestros altares. ¿Pues sabéis á quién 
representa este Buen Pastor? Rodéanlo las ovejas, 
lleva una á cuestas, el cayado en una mano y la flau¬ 
ta en otra: es el dios Pan del panteón gentil. 

Las mismas costumbres domésticas de los roma¬ 
nos, no abandonadas tan pronto como se supone por 
los primeros creyentes en la nueva fe, tienen su re¬ 
presentación en las Catacumbas con las pinturas de 
los ágapes, comidas solemnes con que se festejaban 
los nacimientos, las bodas y aun los entierros. Y na¬ 
da puede concebirse más esencialmente pagano que 


distinta en el desarrollo de las facultades humanas 
que se aplican al cultivo de lo bello. El cristianismo, 
en los primeros siglos de su existencia, no creó nada. 
Por lo tanto, esas necrópolis carecen hasta del alto 
interés histórico que tienen las de Memphis y Tebas, 
cada uno de cuyos sepulcros nos da la genealogía de 
una familia, las costumbres de una época y la serie 
de objetos usados para satisfacción de las ordinarias 
necesidades de la vida. Entre ambos pueblos, la dis¬ 
tancia es aún mayor desde el punto de vista de la eje¬ 
cución del arte, pues nada, absolutamente nada, en 
la primitiva Roma cristiana puede compararse con 
los soberbios relieves del sepulcro de Ptah Hotep ó 
con las admirables pinturas del hipogeo de Son No- 
tém. Sin embargo, siempre tendrán las Catacumbas 
cierto valor histórico y apologético, por servirnos 
para estudiar la importante mutación que la sociedad 
romana sufre en los siglos que preceden la caída del 
imperio. 

Los cristianos sienten también esa suprema nece¬ 
sidad moral de todos los pueblos, que les exige el 
embellecimiento de nuestra última morada, y deco¬ 
ran las Catacumbas con pinturas y esculturas. Verdad 
es que las estrechas galerías de los subterráneos se 
prestaban poco á recibir otros adornos que el senci¬ 
llo fresco pintado sobre la cal ó el estuco del muro; 
pero ya he dicho antes que espaciadas á distancia 
había varias cámaras sepulcrales, en cuyo recinto pu¬ 
do mejor extender su inventiva, si no el genio del 
artista, el trabajo del decorador. Por lo que á las pin¬ 
turas se refiere, su ejecución es grosera é imperfecta, 
aunque debe notarse que las más antiguas, es decir, 
las hechas en tiempo de los Flavios y de los Antoni- 
nos, son más correctas y están mejor dibujadas. La 
decadencia que en el foro y en la plaza se había 
apoderado del pueblo romano invadió también las 
criptas de los cementerios, señalando en todas par¬ 
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los banquetes funerarios; brindaron ya con ellos á sus 
acompañantes las momias egipcias que fueron sepul¬ 
tadas hacía cinco mil años en los arenales de la ne¬ 
crópolis memphista. 

Los símbolos tienen también gran importancia en 
el nacimiento del arte cristiano. Reprodúcense los 
barcos, faros, liras, áncoras, corderos, ciervos, pavos 
reales, aves fénix, caballos y serpientes, dándoles igual 
significación que antes tenían. La imagen del pez se 
convirtió en símbolo monográfico del Salvador, en 
razón de las letras que forman la palabra griega 
pescado, por ser las iniciales Tr,aou; Xpiuió; 0£oü Yíó; 
XtoiTÍp Jesu Cristo, hijo de Dios, Salvador. El fénix 
fué representado en los sarcófagos como símbolo 
de la resurrección, pues Santa Cecilia hizo grabar 
uno en el sepulcro de San Máximo. La palma y la 
corona, que simbolizaban entre los romanos la gloria 
y el honor, fueron tomadas por los cristianos como 
señal del martirio, acompañándolas con una línea de 
sangre. Finalmente los artistas de las Catacumbas so¬ 
lían grabar figuras que significaban las profesiones ó 
los nombres mismos de las personas enterradas. En 
la piedra sepulcral de un cristiano llamado Dracontio 
se ve la imagen de un dragón; en la de Onager, un 
asno; en la de la Marítima, una áncora y varios pes¬ 


cados; en la de Porcella, un cerdo. Abundan también 
los símbolos de los oficios, como martillos, hachas, 
puntas de lanza, tenazas, niveles y azadones. 

Claro está que en medio de esta invasión pagana 
han de sobresalir de vez en cuando las ideas recibi¬ 
das ó creadas por la nueva fe: así encontramos con 
frecuencia en las Catacumbras cuadros representando 
escenas de los dos Testamentos, y en particular de 
la Vieja Ley, como Adán y Eva, el diluvio, el sacrifi¬ 
cio de Abraham, Moisés haciendo brotar agua de la 
roca en el desierto, la entrega de las Tablas de la ley, 
David con su honda, Daniel en la' cueva de los leo- 
des, Elias subiendo al cielo, Jacob en el sueño de 
la escalera, Tobías con el pescado y la historia de 
Jonás y la ballena. El Nuevo Testamento está repre¬ 
sentado por escenas de la vida de Jesús, hallándose 
en brazos de la^ Virgen, ó en su bautismo, ó en me¬ 
dio de sus discípulos, ó haciendo milagros. Mas fi¬ 
jaos en estos cuadros, especialmente en los de la pri¬ 
mera época de las Catacumbas; su composición en 
nada altera el antiguo canon del arte; las figuras sin 
nimbo en la cabeza, sin atributos celestes, pueden lo 
mismo ser ciudadanos de Roma que santos ó profetas 
ó elegidos del Señor. 

Lo mismo ocurre con las esculturas, de las que he 


palabras. En muchos pueblos de la anti¬ 
güedad dióse con frecuencia el caso de robarse las se¬ 
pulturas con objeto de utilizar los féretros. Estos so¬ 
lían ser de piedra ó madera tallada; y si costaban ca¬ 
ros cuando eran nuevos, hallábanse á mejor precio 
SI procedían de alguna tumba violada y habían ya ser¬ 
vido. Los primeros cristianos no desdeñaron este 
procedimiento, y aun puedo añadir qué en el fondo 
lo practicaron hasta cierto punto aquellos devotos 
creyentes de la Edad media que han llenado los 
claustros de las abadías y los muros de las iglesias 
antiguos donde hicieron depositar sus 
cadáveres. A las Catacumbas bajaron muchos fére¬ 
tros romanos; y allí los hemos encontrado, tales co- 
fabricaron unas veces, y otras habiéndoseles 
añadido el nombre del último ocupante. Además hu¬ 
no muchos cristianos que se construyeron sus pro¬ 
pios sarcófagos, adornándolos con atributos de la 
nueva religión; pero la influencia antigua pesa tam¬ 
bién sobre ellos y viene á probar una vez más cómo 
el genio del paganismo estaba injertado en la sangre 
de aquellas gentes. En una piedra sepulcral del ce¬ 
menterio de Santa Elena, un escultor cristiano, Eu- 
tropos, está representado esculpiendo un sepulcro 
que adorna con monstruos y delfines. 
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Era natural que esto sucediera; porque después de 
todo, ¿quiénes fueron los artistas que decoraron las 
Catacumbas y las llenaron con sus obras? O cristia¬ 
nos de la víspera, educados en las ideas gentiles de 
sus maestros, ó quizás paganos mismos. Unos y otros 
bajaban á las criptas á pintar ó labrar en sus muros 
obras religiosas, y luego salían á la calle y entraban 
en su taller para hacer esos ídolos de la decadencia 
que nos son tan familiares por lo abundantes y ésas 
figuras obscenas hoy guardadas bajo llave en todos 
los museos. Que tal sucedía, pruébalo el santo furor 
que poseía á Tertuliano cuando declamaba contra 
los artistas, diciendo que «eran indignos de pintar el 
cuerpo del Señor las manos que hicieron cuerpos 
para los demonios.» 

. Ya vendrá más tarde el arte cristiano con sus crea¬ 
ciones nuevas, con los vividos destellos de la luz que 
iluminará el mundo. Pero antes le será preciso á la 
humanidad liquidar sus cuentas con la sociedad an¬ 
tigua, destruir los organismos,políticos del Imperio y 
aguantar las avalanchas invasoras de bárbaros del 
Norte y de Oriente, que tomarán los campos de Ita¬ 
lia como teatro de sus hazañas y las ciudades para 
botín de sus ejércitos. Pasarán cuatro ó cinco siglos 
antes de realizarse la gran transformación; mas al ha¬ 
cerse, su corriente envolverá á las mismas primitivas 
ideas cristianas, sujetas como todo lo humano á esa 
eterna ley de cambio que perdura en nuestra natura¬ 
leza. Entonces se olvidarán las Catacumbas y se ele¬ 
varán las Basílicas, porque la nueva fe no podrá vi¬ 
vir encerrada en las lóbregas galerías de los subte¬ 
rráneos romanos: desaparecerá la antigua sencillez de 
la doctrina y del culto enaltecido por sus ritos, sus 
conmemoraciones, sus creyentes, sus apóstoles y sus 
mártires, y vendrán leyes canónicas decretadas por 
los poderes del Estado á crear otra religión oficial 
que tendrá príncipes, magnates, vasallos y rebeldes. 
Sólo entonces habrá muerto el paganismo, sin espe¬ 
ranza de resurrección. 

Grandes recuerdos pueden evocarse en las Cata¬ 
cumbas romanas, ejemplo histórico de la fe con que 
los pueblos antiguos creían en la inmortalidad. Al 
examinar las pinturas de los muros, prescindid de si 
el arte es ortodoxo, no critiquéis la ejecución, ved 
tan sólo la idea que palpita y vive entre las groseras 
líneas del dibujo. Aquellos antros de la muerte están 
adornados como si servir debieran al aumento de los 
goces de la vida: sus cuadros encierran asuntos ale¬ 
góricos para alegrar el alma: por todas partes vistosas 
flores y maduros frutos y gallardas palmas entretejen 
coronas y guirnaldas. El dolor no entró allí, la peni¬ 
tencia no existe, el martirio no se representa. Harto 
sufrieron en la tierra aquellos creyentes, para reno¬ 
var después su expiación en el sepulcro. Para ellos, 
las ideas lúgubres acabaron al salir de esta vida; todo 
es dicha y alegría al pisar los umbrales de la muerte, 
que conduce el cuerpo á la resurrección en la pleni¬ 
tud de su fuerza y eleva el alma al Cielo entre los 
elegidos del Señor. 
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EL COLLAR DE ÁMBAR 


CAUSA CRIMINAL 


... Cuando terminé mis estudios de segunda en¬ 
señanza, alcanzando notas de sobresaliente en todas 
las asignaturas, la situación de mi familia había va¬ 
riado por completo. Mis padres habían muerto, dos 
de mis hermanos servían en el ejército por haberles 
tocado la suerte de soldados, otros dos buscaban for¬ 
tuna en América en una casa de comercio, mi her¬ 
mana casada vivía en Badajoz y mi hermano peque¬ 
ño acababa de abrir una librería en Valladolid. Me 
encontraba absolutamente solo, teniendo por todo 
capital mis veinte años, acabados de cumplir, mi 
tulo de bachiller en filosofía, como se decía enton 
ces, mi carácter dulce y tímido, mi alta y desgarbada 
estatura y unos doce mil reales escasos de capital 
que había ascendido mi legítima en la herencia 
mis padres. No por eso me creía desgraciado; nunca 
me han asustado las privaciones, y siendo escasas 
mis necesidades nada me costaba llevar una vida 
económica y metódica. Me admitieron de pasante 
en un colegio de primera enseñanza; daba algunas 
lecciones particulares fuera de él, y continuando 1 
estudios clásicos, pues mi ambición era llegar á 
catedrático de la Universidad, puedo confesar 
mi existencia era bastante agradable. 

Por aquella época fui héroe de una aventura 
hizo mucho ruido y que en vez de perjudicarme, 
como era de temer, me fué sumamente útil. 

Estábamos en el año 1840, y las corrientes libera- 
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que 


acababan de librar en las calles de Madrid una 
sus batallas, conquistando el poder en la vía 
pública, según costumbre. Una de las primeras me¬ 
didas del gobierno fué alejar de Madrid, repartién¬ 
dolos por los cantones, á los regimientos de la guar¬ 
dia real, herederos de aquellos célebres y derrota¬ 
dos guardias de Corps del famoso 7 de julio. 

Llegó á Alcalá un batallón, y desde los primeros 
días debo decir que la conducta agresiva de los ofi¬ 
ciales produjo entre ellos y los estudiantes disputas 
y reyertas desagradables. La policía se mezclaba en 
todo, y las palabras más inofensivas eran tomadas 
por provocaciones que daban por resultado peleas y 
desafíos, ventilados en las afueras de la ciudad com¬ 
plutense. Las autoridades cerraban los ojos, porque, 
en efecto, ¿qué podían ellas contra los oficiales, per¬ 
tenecientes en su mayor parte á las primeras familias 
de España? La irritación era extrema entre paisanos 
y militares; insensiblemente la ciudad se dividió en 
dos bandos y el alcalde se veía apuradísimo para 
calmar los ánimos. 

Yo permanecía naturalmente extraño á tan deplo¬ 
rables disputas; mi carácter dulce y hasta apocado 
me apartaba de toda política militante y me hacía 
vivir encerrado en mi trabajo, ocupándome mucho 
más de Silius Italicus y de Paterculus que de los dis¬ 
cursos liberales ó retrógrados que en aquella, como 
en todas las épocas, apasionaban al país. Una inex¬ 
plicable fatalidad que parece pesar sobre mi vida 
me hizo desempeñar un papel tan importante como 
inesperado en aquellos acontecimientos. 

Estaba yo una noche en el café de la plaza, donde 
acostumbrábamos á reunirnos los estudiantes, sentado 
en un taburete, y confieso que sin mala intención 
mis piernas larguiruchas ocupaban parte del espacio 
que quedaba entre las mesas para la libre circulación 
de los transeúntes. En aquel momento entró un ofi¬ 
cial con el chacó sobre la oreja, la mirada provoca¬ 
tiva y los bigotes puntiagudos; yo le miraba, embe¬ 
becido con sus movimientos marciales, cuando al 
]Dasar á mi lado tropezó en mis piernas y cayó al sue- 
.0 como una rana. ¡Dios del cielo! Fué de ver, ó me¬ 
jor dicho, de oir el alboroto que produjo su caída. 
Cara^ decían unos; Cruz^ añadían otros; Apaga la 
luz, que el señorito ya se ha acostado, exclamó un chus¬ 
co estudiante de medicina: aquello fué un concierto 
discordante de dicharachos y ocurrencias. 

El oficial se levantó rojo de cólera, y cuando yo, 
de pie, me acerqué á él para darle mi disculpa, le¬ 
vantó su poderosa diestra y me cruzó la cara de un 
bofetón mayúsculo. A pesar del tambaleo que me 
produjo tan brutal acometida, le indiqué que ha¬ 
cía mal en responder con un acto deliberado de bes¬ 
tialidad á mi torpeza involuntaria. Me replicó que yo 
lo había hecho ex profeso; que se alegraba de haber 
castigado á un pilleté liberal, y que si no me basta¬ 
ba la lección recibida, estaba dispuesto á cortarme 
las orejas, para lo cual me entregaba su tarjeta, y 
me la tiró en efecto á la cara, saliendo del café como 
un huracán. Confieso que me conceptué humillado 
al verme abofeteado en público, y con más razón 
cuanto que todos me rodearon gritándome: «¡Es pre¬ 
ciso que te batas!» «¡Nosotros seremos tus padrinos!» 
«¡No puedes sufrir sin venganza una afrenta pareci¬ 
da!» Tantos gritos me aturdieron, y salí del café sin 
saber á qué santo encomendarme. 

Entré en mi casa perplejo y pasé muy mala noche, 
presa de mis pesadillas disparatadas. Me levanté muy 
decidido á no batirme. ¡Ya lo creo! Yo. no había ja¬ 
más manejado un arma, por tener siempre una instin¬ 
tiva repulsión para todos esos útiles homicidas; la 
sangre vertida me espantaba; detestaba la guerra, y 
hubiera escrito de buena gana en las paredes de mi 
habitación aquella sentencia que un memorialista de 
Zaragoza escribió en su puesto: Una pluma de ganso 
vale más que cien espadas. Apenas había amanecido, 
y me dispuse á ir á ver al alcalde y al rector de la 
Universidad y al juez de primera instancia y á todas 
las posibles autoridades civiles para quejarme del 
poder militar, cuando una turba de los compañeros 
que habían presenciado la escena anterior entraron 
en mi alcoba. 

- Vamos, ¿estás ya listo?, me dijeron. 

- ¿Listo para qué? 

-Para batirte. Tu adversario está ya dispuesto: 
las condiciones están arregladas; os batís á pistola á 
veinte pasos. Vamos, pronto; despáchate. En un 
desafío la exactitud es tan importante como el valor. 

Yo quise protestar, pero no me escucharon y me 
sacaron de mi cuarto casi en volandas. Con el pre¬ 
texto de que no debía uno batirse en ayunas, me hi¬ 
cieron beber una porción de copas de ron y de co¬ 
ñac, que me aturdieron, y marché al lugar de la cita 
con la persuasión de que me llevaban al suplicio. 


que yo no entendí porque estaba muerto de miedo. 
Desde aquel instante ya no me di cuenta de nada. 
Sólo sé que al oir tres palmadas hice fuego, que oí 
un grito y que al abrir los ojos, porque los había ce¬ 
rrado al disparar, vi al pobre oficial tendido en el 
suelo, boca arriba y con un balazo en la frente que 
le había destrozado el cráneo. 

Me eché á llorar como un niño, mientras mis ami¬ 
gos, á pesar de mis sollozos y de mis protestas, me 
llevaron en triunfo al café y me hicieron beber á mi 
salud copas y más copas hasta el punto de hacerme 
perder el conocimiento. Es la única vez en mi vida 
que me he emborrachado, y todavía la recuerdo con 
rubor. Dicho se está que fui el héroe de Alcalá; que 
me hicieron y me cantaron coplas políticas, y que 
coincidiendo mi triunfo con la extinción de la guar¬ 
dia real, los liberales de la localidad consiguieron 
para mí del Gobierno la cátedra de primer año de 
latín, lo que había yo visto en lontananza en mis 
sueños más ambiciosos y lo que conseguí por mi va¬ 
lor y no hubiera jamás logrado por mi suficiencia. 

¿Fui yo feliz al ver logradas mis aspiraciones y al 
contar con un porvenir modesto, pero seguro? Ni 
por pienso; en medio de mi dicha sentí que en las 
profundidades de mi alma se agitaba un drama te¬ 
rrible que no me dejaba un instante de reposo. Aca¬ 
baba de hacer en mí mismo un descubrimiento psi¬ 
cológico [extremadamente grave y seguía con ansie¬ 
dad sus resultados. Se ha creído hasta el día que los 
muertos no existen sino por el recuerdo que de ellos 
conservamos y por la sagrada memoria que nos ins¬ 
piran. Ese es un error capital de muchos ignorantes 
filósofos. Yo descubrí que ciertos muertos viven siem¬ 
pre; que su alma no desaparece como su cuerpo, 
sino que por el contrario se mezcla con el alma de 
los vivos, para aterrarla, para dirigirla, para guiarla, 
según sus propias tendencias, al bien ó al mal. Aquel 
joven oficial, á quien yo había asesinado, á quien ha¬ 
bía visto ensangrentado y muerto á mis pies, á quien 
había visto enterrar y cuya tumba yo mismo había 
tenido el valor de visitar, no había muerto, vivía en 
mí, visible, casi palpable, burlándose unas veces, in¬ 
crepándome otras, turbando continuamente mi inte¬ 
ligencia y combatiendo mis ideas con las suyas. 

Un indecible terror me dominaba; sudores fríos 
de angustia humedecían mis sienes: todo el edificio 
científico que á fuerza de constantes estudios é ím¬ 
probo trabajo construía para mis discípulos, se des¬ 
plomaba sobre mí, dejándome presa del vértigo, fas¬ 
cinado, sin fuerza y sin voluntad para rechazar aquel 
fantasma, que se evocaba á sí mismo dentro de mi 
alma. Ni aquello era una alucinación ni yo estaba 
loco: lo conocía en la lógica con que conducía mis 
razonamientos; tampoco estaba enfermo, ni presa 
por lo tanto de una excitación del sistema nervioso; 
yo no estaba más que habitado por aquel muerto y 
era su víctima. Todos los consejos que me daba eran 
perniciosos, y con ellos pretendía sustituir en mí á 
mi carácter dulce, tolerante y pacífico hasta el exce¬ 
so el suyo violento, pendencioso, hábil en disculpar 
el mal y dispuesto á todo género de placeres y de 
vicios; sin duda había venido á refugiarse en mi 
alma, después de su muerte, para vengarse del ase¬ 
sinato que yo había casi inocentemente cometido en 
su cuerpo. Me decidí, pues, á luchar contra él sin 
descanso hasta conseguir una victoria tan completa 
que me pusiera en absoluta posesión de mi ser real 
y primitivo. Aquella lucha entre dos criaturas que no 
formaban más que una, entre dos almas que se con¬ 
fundían en un mismo ser, entre dos tendencias uni¬ 
das que se contrariaban sin descanso, fué larga, en¬ 
carnizada, llena de peripecias extrañas que cansaron 
mi valor, pero que no me anonadaron. Vencí, y desde 
aquel día el oficial vivió en paz dentro de mí, deján¬ 
dome volver á la existencia estudiosa y tranquila, 
que fué siempre mi verdadera vocación. 

He,contado, demasiado minuciosamente quizás, 
aquella aventura y las consecuencias psicológicas 
que tuvo para mí; pero necesitaba explicar los curio¬ 
sos fenómenos que en mí se desarrollaron, para que 
se pueda comprender cómo he podido yo, sin parti¬ 
cipación moral, cometer un crimen inexplicable. 

¿Cómo me enamoré yo de Julia? De la manera 
más sencilla y natural. Viéndola tres ó cuatro veces 
en la escalera de mi casa. Sonriéndome ella, salu¬ 
dándola yo; hablando de la lluvia un día, de sus lin¬ 
dos ojos otro; de mi soledad una mañana, de mi 
cátedra una tarde. Su padre, que era el inquilino del 
piso principal, me ofreció su casa y yo la frecuenté, 
haciendo la tertulia nocturna al padre y á la hija; 
con el padre jugaba al dominó, á la hija la tenía al¬ 
guna vez las madejas para devanar. No eran ricos, 
pero tampoco pobres. Poseían algunas haciendas en 
la Mancha y vivían con holgura. Yo me armé de 


Llegamos; me pusieron una pistola en la mano, valor, y un día, sin saber cómo, salió de mis labios 
explicándome cómo había de hacer uso de ella, cosa 1 mi confesión amorosa. Debí estar elocuentísimo; ello 
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es que Julia se puso muy encarnada, que el padre 
me dió una palmadita en el hombro y que tres me¬ 
ses después estábamos casados. No diré nada de mi 
felicidad, porque no hay labios humanos que puedan, 
no solamente contarla, sino dar de ella la menor idea. 
Mi mujer era preciosa y yo la adoraba; la modesta 
dote que había aportado al matrimonio, la herencia 
de su padre, que murió á poco de nuestro casamien¬ 
to, y mi sueldo de catedrático, unido á la renta de mis 
economías, nos daban una posición desahogada. 
Como nuestros gustos eran sencillos, con los veinti¬ 
cuatro mil reales de renta que reuníamos satisfa¬ 
cíamos con ahorros todas nuestras necesidades. 

Ya he dicho que yo adoraba á mi mujer; pero no 
basta amar, es preciso saber amar, y esa es sin duda 
la más difícil de todas la ciencias. Yo la ignoraba 
por completo, y como todos los deseos de Julia eran 
sagrados para mí, me esforzaba en cumplirlos, dán¬ 
dome la alegría egoísta de agradar á la que yo idola 
traba más que á nada ni á nadie en el mundo. En 
los primeros tiempos de nuestro matrimonio quise 
perfeccionar su educación, que respecto á las bellas 
letras y á la Historia era bastante incompleta; pero 
no pude conseguirlo. Cuando queriendo darla una 
idea de la hermosura de la lengua latina, trataba de 
hacerla comprender las bellezas del procumbit humi 
bos, de Virgilio, ó las dificultades del devium scortum 
de la oda de Horacio á Quintio Hirpino, movía la 
cabeza con una gracia peculiar suya, y devanando un 
ovillo con rapidez vertiginosa me preguntaba: «¿Cómo 
se dice me cargas en latín?» Yo me echaba á réir, la 
abrazaba y se concluía la lección. Algunas noches la 
leía la «Historia de los emperadores romanos,» y no 
sin sorpresa la veía preferir á estas obras serias y es¬ 
critas en lenguaje correcto las noveluchas ridiculas 


impregnadas en aquella época de desatinos románti¬ 
cos. De todo lo que precede y de los esfuerzos que 
yo hacía para agradar á mi Julia me han acusado de 
débil^ y hasta han dicho que me dejaba pegar por mi 
mujer. Eso es una calumnia; yo quería que fuese fe¬ 
liz y me arreglaba para estar de acuerdo con ella; y 
ella no era ni exigente ni tiránica ni siquiera domi¬ 
nante. Tenía la sangre viva, era joven y un poco ce¬ 
losa, pero nada más. Cierto que me atarazaba á pe- 
llizos cuando yo miraba á otra mujer; y quede resul¬ 
tas de haber yo dado dos ó tres veces la mano á una 
amiga suya llamada Enriqueta, que nos visitaba á me¬ 
nudo, la cobró un odio mortal; pero eso era muy na¬ 
tural y no tenía nada de extraño. 

Por cierto que la tal Enriqueta era una joven muy 
amable, rubia, blanca, tímida; y su marido era un 
buen hombre, bajito, calvo, gordiflón, empleado en 
el Ayuntamiento. Enriqueta y mi mujer se querían 
mucho antes, aunque no hubiese punto de semejanza 
entre ellas, pues tanto la una era dulce y tranquila, 
cuanto la otra era viva é impetuosa. Teniendo en cuen¬ 
ta el distinto color de sus cabellos y la diferencia más 
marcada de sus caracteres, yo las llamaba «el día y 
la noche.» Alguna vez quise hacer á mi Julia algunas 
observaciones sobre la manera un poco dura con que 
trataba á*su amiga, pero mi mujer me respondió que 
yo defendía á Enriqueta porque le hacía la^ corte. 
¡Qué atrocidad! Verdad es que yo tenía con ésta al¬ 
guna de esas familiaridades sin importancia, como 
chillarla al oído cuando estaba distraída, taparla los 
ojos para preguntarla ¿quién soy?, cosas todas que no 
pasaban los límites de lo lícito. Pero mi mujer ponía 
el grito en los cielos y me zarandeaba de lo lindo. 
jPobrecita! Siempre la sucedía lo mismo cuando se 
la contrariaba. Antes la daban ataques de nervios 


atroces. En fin, á pesar de mis loables explicaciones 
y de todas mis disculpas para destruir sus sospechas, 
que nada justificaban, veía á Enriqueta con disgusto. 
La había tomado tirria, como ella decía. 

Una escena insignificante en apariencia, y que 
ejerció en mi vida influencia extraordinaria, vino á 
romper las amistosas relaciones con nuestros dos 
amigos. Era el tiempo de la feria, y hacía aquel año 
un otoño magnífico. Una tarde, habíamos ido los 
cuatro, mezclándonos con el prophanus vulgus, á ver 
todos los puestos de cachivaches y baratijas. Julia y 
Enriqueta, que iban elegantemente vestidas y que se. 
habían hecho mil elogios mutuos, demasiado exa¬ 
gerados para ser sinceros, se detuvieron ante un pues¬ 
to donde se exhibían juguetes, cintas, jabones y otras 
chucherías. Enriqueta cogió un collar de cuentas de 
ámbar transparente, que descansaba en una cajita 
sobre una capa de algodón en rama, y preguntó su 
importe. La pidieron tres ó cuatro duros, no recuerdo 
fijamente, y mi amigo trató de convencer á su espo¬ 
sa de que el precio era exorbitante y no debía pen¬ 
sar en comprar tal bagatela. Devolvió Enriqueta el 
collar entre dos suspiros, y continuamos el paseo, 
ella triste, su marido contrariado por no habérsele 
comprado, mi mujer diciendo con sonrisa irónica: 
«El ámbar no sienta bien á las rubias; tu marido ha 
dado un prueba de buen gusto no comprándote el 
collar.» 

Con este motivo las dos amigas disputaron aca¬ 
loradamente, Julia con su vivacidad habitual, y En¬ 
riqueta con una acritud que yo no la conocía y que 
probaba la humillación que había sufrido al no lo¬ 
grar de su marido aquel regalo. El pobre empleado 
del Ayuntamiento intervino en la discusión, y al lle¬ 
gar á la puerta de su casa y cuando nos despedíamos, 
dijo á su esposa: 

-Vamos, caprichosilla, cálmate; mañana por la 
tarde volveremos juntos á comprar el collar de ámbar 
que te gustó. 

Enriqueta dió un grito de alegría y abrazó á su 
marido en medio de la calle y en nuestras barbas. 

Todo el resto de la noche Julia estuvo de muy 
mal humor. 

- Esa Enriqueta, me dijo, es una coquetuela, á pe¬ 
sar de sus hipocresías, y su marido es un Juan La¬ 
nas, que no sabe mandar en su casa. 

Yo me atreví á hacerla alguna tímida observación, 
y me acosté sin haber podido calmar su implacable 
agitación nerviosa. 

Al día siguiente, cuando yo volví de mi cátedra 
universitaria, Julia no estaba en casa, pues entró á 
poco enseñándome, por vía de saludo, el collar de 
ámbar. 

- ¡Ah! Amable, dulce y buena criatura, exclamé 
yo abrazándola, ¡qué bien sabes hacerte perdonar 
tus arrebatos! Vamos pronto á llevar á Enriqueta el 
collar, que te agradecerá doblemente, ño sólo, por 
ser obsequio tuyo, sino porque así la pides perdón de 
tus injusticias de anoche. 

- Te equivocas, me contestó mi mujer desasién¬ 
dose de mis brazos; el collar me gustó ayer y por eso 
lé he comprado y por eso le conservo. Además, le 
sentaría muy mal á Enriqueta que es rubia y sosa, 
y me sienta muy bien á mí que soy morena y tengo 
la fisonomía animada. 

Se le sujetó á la garganta, y queriendo yo hacerla 
entrar en razón, me respondió con muy mal modo: 

— Si no la hicieras el amor, no la defenderías siem¬ 
pre delante de mí: que se fastidie; y si se incomoda 
de veras, tanto mejor; que deje de visitarnos y todos 
ganaremos con su ausencia. 

Por la noche nuestros amigos vinieron á visitarnos. 
Enriqueta con semblante triste, como de persona que 
ha sufrido una contrariedad; su marido, riéndose 
como siempre. 

- La suerte nos ha obligado á ser económicos, 
á pesar nuestro, me dijo; el collar ya no estaba en el 
puesto y mi mujer se quedó sin él. 

Yo me turbé al oirles, porque cuantp más había 
reflexionado sobre el asunto, tanto más había encon¬ 
trado la conducta de Julia agresiva y desconsiderada. 

Al levantar los ojos Enriqueta vió el collar, cuyas 
cuentas, alumbradas por la luz de la lámpara, brilla¬ 
ban como gotas de oro líquido en el cuello de Julia, 
y dando un grito que no pudo contener, exclamó: 

- ¡Ah! ¿Eres tú quien le ha comprado? 

- ¿Y por qué no le había de comprar? Mi marido 
no me niega nada nunca, y á Dios gracias, somos ri¬ 
cos para comprar lo que se nos antoje. 

Comenzada en este tono la conversación, degene¬ 
ró pronto en disputa, y mientras mi amigo y yo nos 
mirábamos sin hablar, las dos mujeres, rojas de ira, 
gritando á la vez se llenaban de improperios, hasta 
que Enriqueta, ahogada por las lágrimas, cogió del 
brazo á su marido y arrastrándole fuera de la habita¬ 
ción, sin despedirse de nosotros, le dijo: 
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TALLER DE TAPICES, cuadro al óleo de D. José Miralles Darmanin, (Premiado en la Exposición general de Bellas Artes de Barcelona.) 


- Salgamos de aquí y no volvamos á poner los 
pies en esta casa. 

Presa de un dolor sincero al verles alejarse, por¬ 
que aquella amistad era agradable para nosotros y 
no había razón para romperla, quise decir algo á Ju¬ 
lia, pero ella fuera de sí me respondió: 

- Si los quieres más que á mí, puedes irte con 
ellos, no seré yo quien te lo impida. 

Se hubiera dicho que esta escena y la ruptura, que 
fué su resultado, habían despertado en Julia senti¬ 
mientos de coquetería que yo no sospechaba en ella, 
á juzgar por lo que se esmeraba en adornarse y por 
su tenaz empeño en no quitarse nunca el collar de 
ámbar. Le limpiaba sin cesar, admiraba los rayos del 
sol á través de sus cuentas, le usaba algunos días 
como brazalete, y hasta saltó de alegría oyéndome 
decir que los antiguos creían ver en las cuentas de 
ámbar las lágrimas cristalizadas de las hermanas de 
Phaeton. 

Una noche en que Julia jugaba con su collar, 
mientras yo leía, rompió el cordón, y todas las cuen¬ 
tas, despedidas violentamente, rodaron por el suelo: 
se buscaron, se recogieron una á una, y Julia medió 
el encargo, reuniéndolas en una cajita, de ir al día 
siguiente á una platería para que me las engarzasen 
en un hilo que no pudiera romperse. No olvidaré 
nunca que al devolverme el platero el collar com¬ 
puesto me dijo: 

- He reemplazado el cordón roto por una cuerde- 
cita de violín, que desafío á usted á que la rompa; 
tan sólida es, amigo mío, que podría usted estrangu¬ 
lar á su mujer con ella. 

Todavía me estremezco al recordar aquellas sinies¬ 
tras palabras, que no eran más que una chanza de 
mal gusto. 

Muchas veces me esforcé en conseguir de Julia 
que visitara á Enriqueta y la pidiera perdón por lo 
pasado; pero me fué imposible vencer su resistencia, 
Por efecto de la exageración con que las mujeres juz¬ 
gan hasta las cosas más sencillas, Julia se había lle¬ 
gado á convencer de que la falta había sido de En¬ 
riqueta por haberse querido apropiar on adorno que 
deseaba tener su amiga. Sensible me fué no ver más 
á mis amigos; pero era yo tan feliz en mi hogar do¬ 
méstico, que acabé por olvidarlos, y no habría vuel¬ 
to á verlos sin la horrible catástrofe que concluyó 
con mi dicha. 

Julia cayó enferma, y su indisposición, quealprin- 


.cipio parecía carecer de gravedad, tomó de repente 
tal incremento, que yo abandoné mi cátedra, me cons¬ 
tituí en enfermero continuo y llamé á todos los mé¬ 
dicos de la ciudad. No economicé gastos, ni sacrifi* 
cios ni cuidados, pero todo fué en vano: la sentencia 
de muerte estaba dictada, y el destino tirano iba á 
cumplirla. Cada noche, á la débil claridad de la lám¬ 
para de nuestra alcoba, seguía yo con espanto las 
huellas que la enfermedad iba dejando en su hechi¬ 
cero rostro; sus dulces ojos se abrían desmesurada¬ 
mente; se contraía y desfiguraba su linda boca, y sus 
manos adelgazadas y transparentes erraban maqui¬ 
nalmente sobre la sábana como buscando algo inde¬ 
ciso. ¡Ah! ¡Qué noches! ¡Qué horrible silencio el de 
aquellas interminables horas, interrumpido sólo por 
los quejidos de la moribunda, por los latidos de mi 
corazón y por la péndola del reloj antiguo de pared 
que había señalado todas mis horas de felicidad! 

Julia conocía que sus horas estaban contadas y 
soportaba con valor sus sufrimientos para calmar mi 
dolor. Al oirla prorrumpía yó en sollozos, corrían 
mis lágrimas sobre su almohada, y la pobre mujer po¬ 
saba sus manos frías sobre mi frente, como una cari¬ 
cia de nieve. 

- Valor, me decía, no llores y conserva mi re¬ 
cuerdo. 

De repente su razón se obscurecía y hablaba de 
unos pájaros grandes que la azotaban el rostro con 
sus alas negras. El acceso de dolor pasaba, y reco¬ 
brando su serena resignación, me cogía una mano y 
se dormía mientras ye no dejaba un instante de mi¬ 
rarla. 

Una vez se despertó repentinamente: era una de 
las horas solemnes que preceden á la última. 

-Mira: prométeme, me dijo, que cuando todo 
haya concluido dejarás en mi garganta mi collar de 
ámbar, é impedirás á Enriqueta que vaya á robárte¬ 
le á mi sepultura. 

Yo no sólo se lo prometí, ¡se lo juré mil veces! 

-¡Pero tú no morirás!, añadí. 

- ¡Calla, tonto!, me contestó; piensa en tu jura¬ 
mento... no hables, déjame... estoy tranquila... mi 
alma sonríe... y yo no sufro ya... 

¡Murió! No puedo decir lo que pasó por mí. Mis 
compasivos vecinos me arrancaron de su lado. En 
aquellos instantes en que mi alma caía en un abismo 
sin fondo, vi aparecer en mí al que la había habita¬ 
do tanto tiempo: ¡al maldito oficial! ¡Oh, fantasma 


terrible!, ¿qué me quieres? ¿Por qué no me mataste 
en los días de mi juventud para no haber conocido 
la felicidad que ahora me quitan? Todos los que me 
rodeaban me creyeron loco. «El dolor le transtornó,» 
dijeron. Y me mojaban las sienes, me hacían aspirar 
vinagre y pronunciaban frases convencionales cuya 
vulgaridad exasperaba mi dolor en vez de calmarle. 

Llegó la hora del entierro, y seguí á pie á los se¬ 
pultureros, á pesar de todas las observaciones que 
me hicieron. «Eso no se acostumbra; no es conve¬ 
niente; no hacen eso las personas bien acomodadas.» 
«¿A mí qué me importa? ¿Es que yo pertenezco á tal 
ó cual categoría en la sociedad?» 

A pesar de todos los esfuerzos conjurados contra 
mí, yo iba donde mi corazón me llevaba; con la ca¬ 
beza descubierta, aniquilado, sacudido por mi dolor, 
como un árbol por la tempestad, sosteníanme mis 
amigos, y yo los miraba absorto sollozando y bus¬ 
cando en sus miradas conmiseración por mi infortu¬ 
nio, que por ser tan grande me parecía digno de 
conmover á toda la humanidad. 

Cuando en el cementerio oí caer la última espuer¬ 
ta de tierra sobre el féretro y escuché de los labios 
del sacerdote el último Requiescat in pace, me sentí 
de repente iluminado por una luz interior que inva¬ 
día todo mi ser, y allá en el rincón obscuro de mi 
corazón despedazado vi surgir, semejante á un án¬ 
gel resplandeciente... á Julia... á aquella dulce com¬ 
pañera de quien lloraba la muerte y cuyos despojos 
había acompañado á la última morada. 

- Aquí estoy, me dijo, con una sonrisa que hacía 
más interesante su intensa palidez; heme aquí conti¬ 
go... para ti... y para siempre... 

Yo me levanté gritando: 

-¡Vive!... ¡Vive!... ¡Mi mujer no ha muerto! 

Todo el mundo me rodeó, el sacerdote volvió al 
hoyo relleno de tierra... 

- ¿Dónde?, me decían, ¿habéis oído algún ruido en 
el féretro? 

- ¡La he visto! ¡la he visto!, respondí, levantando 
al cielo mis ojos agradecidos. 

- Pero ¿dónde?, me preguntaron de nuevo. 

-Aquí... en mi corazón, respondía yo golpeándo¬ 
me el pecho. 

- ¡Pobre hombre!, dijeron por fin los testigos de 
aquella escena fúnebre, mirándose unos á otros y al¬ 
zando sus hombros en señal de compasiva indiferen¬ 
cia. ¡Está loco! 
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No; yo no estaba loco, ni lo he estado nunca, ni 
lo estoy aún. ¿Por qué culpar y calumniar á mi razón 
si yo experimento fenómenos desconocidos á la ma¬ 
yor parte de los hombres? 

Cuando me trajeron desmayado á mi casa y me 
dejaron solo, al volver en mí, recorrí mi cuarto como 
si buscara al huésped querido que le había abando¬ 
nado y toqué con una especie de recogimiento reli¬ 
gioso todos los objetos que habían pertenecido á Ju¬ 
lia, que se sonreía en mi corazón, mirándome con 
lástima. Corrían las lágrimas por mis mejillas. ¡Qué 
tristeza en derredor mío! Los jilgueros permanecían 
mudos en un rincón de su jaula; las plantas que na¬ 
die habíase cuidado de regar durante los últimos 
crueles días, dejaban caer sus flores marchitas; la ha¬ 
bitación que parecía haberse agrandado, estaba llena 
de un silencio espantoso; alguna cosa nueva había 
entrado en ella... la soledad que por tantos años 
habíamos arrojado de allí con nuestra dicha. 

Continuando mi lúgubre inspección, reuní todos 
los objetos femeninos por allí diseminados; el dedal, 
las agujas, la labor que la muerte había interrumpi¬ 
do. Acababa de coger su libro de misa, cuando al¬ 
zando los ojos sobre la cómoda vi... el collar de ám¬ 
bar. ¡Miserable de mí! Presa del dolor que me había 
afligido desde la muerte de Julia, había olvidado su 
última recomendación, y las vecinas que la habían 
amortajado creyeron acertar quitando de su garganta 
aquel adorno con que quería ser enterrada. ¿Qué 
hacer? Por más que torturaba mi imaginación, no en¬ 
contraba medio de reparar aquel lamentable olvido 
que me hacía no cumplir el deber sagrado de una 
moribunda. Miré á Julia: su rostro severo me entris¬ 
tecía. 

— Yo te juro que te conservaré siempre como un 
sagrado depósito, la dije estrechando el collar contra 
mi pecho. 

Julia movió su cabeza tristemente y se echó á 
llorar. 

Yo reuní bajo un fanal el bouquet que había lle¬ 
vado á la iglesia el día de nuestra boda, la corona de 
azahar, añadí á estos objetos el collar de ámbar y 
deposité aquellas reliquias en mi mesa de escritorio, 
enfrente de mí para tenerlas siempre ante mis ojos. 

Se creerá que reunido indisolublemente, por de¬ 
cirlo así, dentro de mi corazón con la que yo ama¬ 
ba, y que muerta para el mundo entero, vivía sólo 
para mí, era yo dichoso. Se engaña quien lo crea. Yo 
era el más infortunado de los hombres. Por no ale¬ 
jarme de los sitios donde había vivido con Julia y 
poder contemplar continuamente los muchos testi¬ 
gos de mi perdida ventura, conservé nuestra casa, 
que era para mí como un templo. ¡Debilidad huma¬ 
nal ¡Allí fué, sin embargo, donde cometí el crimen, 
mi verdadero crimen, el de haber hecho traición á 
mis queridos recuerdos, más digno aún de castigo 
que el accidente fatal que fué su consecuencia! 

Transcurrí un año en esta pena constante, que se 
exacerbaba á menudo convirtiéndose en dolor agudo. 
Para todos los que me conocían yo no era más que 
un pobre hombre víctima de una desgracia, á la que 
el tiempo debía traer su infalible remedio; pero para 
mí, que sabía de mis dolores todo lo que no quería 
decir, yo era un miserable, tanto más digno de lásti¬ 
ma, cuanto que la presencia interior de Julia me ha¬ 
cía más insoportable su ausencia real. Una tarde que 
al anochecer paseaba mi hipocondría por las orillas 
del Henares, me encontré de manos á boca con mi 
antiguo amigo el marido de Enriqueta. Se acercó á 
mí, me estrechó entre sus brazos compartió mis so¬ 
llozos y me consoló diciéndome: 

- Ven á vernos; todas nuestras quejas antiguas es¬ 
tán olvidadas: Enriqueta ha llorado á su amiga; me 
habla de ti sin cesar, y en nuestra casa encontrarás 
el consuelo de una amistad que no debió romperse 
nunca. 

Hacía tanto tiempo que yo amontonaba mis lágri¬ 
mas en mi pecho, sin la menor expansión, que seguí 
á mi amigo inconscientemente, no sin notar que Ju¬ 
lia parecía contenta por reconciliarse en mí y por mí 
con la amiga á quien había ofendido en vida injusta¬ 
mente. Enriqueta me recibió con cariñoso afecto; la 
encontré poco cambiada, un poco más gruesa quizá, 
pero siempre bonita y conservando en sus ojos aque¬ 
lla mirada bondadosa y dulce, que era su mayor en¬ 
canto. No necesito decir que toda mi larga visita se 
empleó en hablar de Julia. 

- Ya sabe usted, me dijo Enriqueta, que yo estoy 
casi siempre sola. Esteban pasa el día en el Ayunta¬ 
miento y la tarde en el café; venga usted algunas ve¬ 
ces á hacerme compañía; hablaremos de Julia, y por 
lo menos no vivirá usted como un oso, encerrado en 
su pena y en su soledad. 

Aquella visita, que disminuyó el peso que me opri¬ 
mía, lejos de disgustar á Julia pareció serle agradable. 
En efecto, cuando me quedé á solas con mi querida 


aparición, la interrogué y no vi en ella ninguna señal 
de cólera; sonreía dulcemente cuando la hice el elogio 
de Enriqueta, y aprobaba mi conducta, animándome 
á buscar en aquella intimidad, no el olvido, sino un 
lenitivo á mi dolor. Todos aquellos mezquinos celos 
que la habían separado de su amiga parecían haber 
desaparecido; y por la primera vez, después de un año, 
pude dormir con el corazón menos oprimido. 

Todas las noches, en lugar de encerrarme en mi 
casa ó de pasear solo por las calles, fui desde enton¬ 
ces á pasar una hora con Esteban y su mujer. 

Luis Mariano de Larra 

( Contimiará ) 


NUESTROS GRABADOS 


Catedral de León. - Estatua de Nuestra Señora 
la Blanca, de la portada principal.- Nuestra Se¬ 
ñora del Foro y oferta de la Regla. —Hablando de este 
precioso monumento del arte cristiano español, que muchos han 
considerado más acabado y elegante que la tan justamente cele¬ 
brada catedral de Milán, dice un escritor ilustre y de indiscu¬ 
tible autoridad en punto á historia y antigüedades arquitectó¬ 
nicas de nuestra patria, D. José Quadrado: «Al desembo¬ 
car por la angosta calle de la Victoria en la vasta plaza de la 
catedral, ofrécese á los ojos el más gentil espectáculo; que 
pudo combinar el arte y crear la fantasía. Descubierto por el 
trente y por el flanco, dominado por las agujas de crestería de 
dos altas y robustas torres, erizado de pináculos y bótateles de 
varias formas, reforzado por contrafuertes y arbotantes, ceñi¬ 
do de andenes y calados antepechos, perforados de arriba aba¬ 
jo sus muros por dos órdenes de ventanas ojivales, presentan¬ 
do triple portada al Occidente y triple portada al Mediodía, 
cuajadas de primorosas esculturas, tiéndese cuan largo es y elé¬ 
vase á su mayor altura el grandioso monumento, permitiendo 
abarcar en una sola mirada su incomparable armonía.» 

Tal es, considerada en conjunto, la catedral de León, de don' 
de son los dos fragmentos que reproducimos. De éstos el pri¬ 
mero representa la hermosa imagen conocida con el nombre de 
Nuestra Señora la Blanca, que está arrimada al poste que corta 
en dos el portal del centro del precioso pórtico, ingreso princi¬ 
pal de la iglesia. Esta bellísima escultura, objeto de gran ve¬ 
neración por parle de los leoneses, se encuentra encerrada en¬ 
tre cristales y ostenta á su lado una inscripción recordando las 
indulgencias desde 1456 concedidas á los que la invocaren. El 
otro es uno de los muchos detalles valiosos del claustro, y re¬ 
presenta á Nuestra Señora del Foro ó de la Regla: el relieve, que 
simboliza la vida monástica en que vivió aquel cabildo desde 
el siglo once al doce, por medio de la figura de un canónigo 
ofreciendo la catedral al niño Jesús, está colocado en una hor¬ 
nacina á la izquierda de la entrada, y hasta hace muy poco 
tiempo todos los años acudía la ciudad en procesión á deponer 
su ofrenda ante la imagen de la Virgen el día 17 de agosto en 
conmemoración de la batalla de Clavijo. 


Monumento elevado en Avignón, conmemo¬ 
rativo ele la anexión del condado del Venaissin 
á Francia en 1791, obra del escultor M. Char- 
pentier. - Para conmemorar el centenario de este suceso im¬ 
portantísimo de la historia francesa se ha inaugurado reciente¬ 
mente en Avignón el monumento que reproducimos y que es 
obra del notable escultor M. Charpentier. 

El monumento, cuya altura es de doce metros, está corona¬ 
do por la estatua de la Francia, que con el brazo izquierdo sos¬ 
tiene el asta de la bandera tricolor, cuyos pliegues se confun¬ 
den con los del amplio ropaje, mientras.el derecho aparece ten¬ 
dido en ademán de paz y protección. Alrededor del pilar don¬ 
de se levanta esta figura se colocarán (pues la obra no está en¬ 
teramente terminada) varios grupos en uno de los cuales, el 
único concluido, se ve á una joven agitando con una mano una 
rama de laurel y con la otra presentando á la nueva patria á 
su hijo, que su esposo sostiene entre sus brazos. 

El conjunto de este monumento es armonioso y elegante y 
en todo él se revela el talento del escultor que obtuvo el pre¬ 
mio de honor en el Salón de París de 1890. 


D. Gaspar Melchor de Jovellanos, estatua en 
bronce de D. Manuel Fuxá, fundida en los talleres de 
D. P'ederico Masriera y Compañía, de Barcelona.— La indus¬ 
triosa villa de Gijón hizo patente el día 6 del actual su inmen¬ 
sa gratitud hacia el más ilustre de sus hijos, al descubrir la es¬ 
tatua que ha levantado para honrar la memoria del insigne don 
Gaspar Melchor de Jovellanos. 

A tan solemne acto asocióse España, puesto que no se trata 
de un hombre á quien Gijón debe beneficios, sino de una glo¬ 
ria nacional, de un insigne patricio, de un español ilustre, que 
por sus virtudes, por su talento, por sus acciones y por sus es¬ 
critos se hizo acreedor á eterna gratitud. 

Solemne fué el acto de descubrir la estatua, al que concurrió 
en representación de S. M. la reina el Conde de Revillagige- 
do y las autoridades, así como un representante de la familia 
del ilustre prócer. 

La estatua que corona el monumento erigido á aquel patri¬ 
cio insigne, ha sido modelada por el escultor D. Manuel Fuxá, 
previo concurso en el que obtuvo el primer premio, debiendo 
considerarse como una de las mejores obras que ha producido 
este distinguido artista, ya que ha sabido interpretar con no¬ 
table acierto el carácter del personaje. Jovellanos viste la toga 
del magistrado y sostiene en su mano izquierda el famoso «In¬ 
forme sobre la ley agraria,» siendo de notar su naturalidad y 
la nobleza de su actitud, así como el modelado en todas sus 
partes, que producen un conjunto grandioso y admirable. De 
doble dimensión del natural, ha sido fundida en los talleres de 
D. Federico Masriera y Compañía, de Barcelona, notable es¬ 
tablecimiento, en el que al visitar la sección de fundición, tan 


completa y perfectamente organizada como las de cerrajería 
artística, muebles suntuarios, etc., etc., hemos tenido ocasión 
de admirar otros trabajos en bronce, ejecutados en mode¬ 
los de excelente carácter escultórico, de Nobas, Venancio y 
Agapito Vallmitjana, Reynés, Llimona, Montserrat, etc. 

Réstanos agregar que actualmente se están preparando los 
moldes de la estatua ecuestre del héroe de los Castillejos, obra 
del escultor Sr. Puiggener, que debe erigirse en una de las pla¬ 
zas de Reus. 


De mi pueblo, escultura de D. Miguel Blay 
(premiada por la Exposición general de Bellas Artes de Bar¬ 
celona). - Discípulo del Sr. Berga, profesor de la Academia 
de Bellas Artes de Olot, representa ya este joven artista una 
grata esperanza para la escultura española. Pensionado en Pa¬ 
rís por la Exema. Diputación Provincial de Gerona, ha logra¬ 
do demostrar sus aptitudes y dar muestras de su inteligencia y 
habilidad. La Exposición general de Bellas Artes de Barcelo¬ 
na significa un doble triunfo para Miguel Blay, ya que las dos 
obras que ha expuesto, la que reproducimos y la titulada Ke- 
viordimiento, han sido adquiridas para figurar en Museos: la 
primera por el Exemo. Ayuntamiento, la segunda por la Exce¬ 
lentísima Diputación provincial. Ambas reproducciones acu¬ 
san el mérito del escultor, las dos demuestran su genialidad, 
Felicitámosle.sinceramente y no titubeamos en augurarle lison- 
gero porvenir. 


Taller de tapices, cuadro al óleo de D. José 
Mirralles Darmanin (premiado en la Exposición general 
de Bellas Artes de Barcelona).-José Miralles Darmanin es 
uno de esos artistas valencianos que, continuadores de la buena 
escuela, tan alto han logrado poner el buen nombre y las tra¬ 
diciones artísticas de su patria. Residente en Orgerus (Fran¬ 
cia) desde hace algunos años, adonde le llevó el deseo de es¬ 
tudiar las corrientes que informan la pintura moderna, ha sabi¬ 
do armonizar perfectamente la nueva escuela con el especialísi- 
mo colorido de la tradicional escuela española. De ahí que en 
sus cuadros de género se observe, además de la elegancia en 
las líneas, esa sobria á la par que vigorosa entonación que 
evoca el recuerdo de las obras maestras de Velázquez, de cuyo 
estudio ha recogido Miralles provechosas enseñanzas. Su Ta¬ 
ller de tapices es una obra notabilísima, especialmente por el 
colorido, digna de figurar, conforme figurará, en el Museo mu¬ 
nicipal de Bellas Artes de Barcelona, ya que con tal objeto ha 
sido adquirida por el Exemo. Ayuntamiento. 


Santa Isabel de Hungría curando á los lepro¬ 
sos, cuadro de Murillo (existente en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando). - Este es uno de los cua¬ 
dros del inmortal pintor sevillano que tienen más accidentada 
historia. Pintado en la época en que Murillo se ostentaba en 
la plenitud de su portentoso genio, fué adorno valiosísimo de 
uno de los templos de Sevilla hasta que en la época de la inva¬ 
sión napoleónica en España fué robado por los franceses y lle¬ 
vado á París por orden del emperador, junto con otras precia¬ 
das joyas del mismo artista, entre ellas los célebres Medios 
puntos que representan la leyenda del Milagro del caballero ro¬ 
mano, Del Louvre, donde fué colocado como precioso botín de 
guerra, volvió al cabo de algún tiempo á España para formar 
parte del museo de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, á la que actualmente lo reclama con insistencia, y 
dispuesta á llevar la cuestión á los tribunales, la cofradía sevi¬ 
llana, que se cree con derechos indiscutibles sobre el tan codi¬ 
ciado lienzo. 

A la verdad, compréndese que este cuadro despierte tales 
ambiciones y tales reclamaciones origine, pues contemplándo¬ 
lo se ve que si sólo por ser de Murillo merece el dictado de 
obra maestra, el mérito que esto supone sube de punto cuando 
con razón puede calificarse el Santa Isabel de una de las mejo¬ 
res creaciones del artista incomparable. 


La muerte de la monja, dibujo á la pluma de 
D. Antonio Fabrés. -Todos cuantos elogios, y á fe que 
no son pocos, hemos prodigado á nuestro asiduo y distinguido 
colaborador, resultan deficientes tratándose de esta obra sor¬ 
prendente, que es, en nuestro concepto, la mejor creación pro¬ 
ducida por su autor en este género, que como poquísimos ha 
llegado á dominar. Los calificativos más encomiásticos, las 
frases más laudatorias parecen pálidas alabanzas cuando se 
aplican á una obra como la que hoy reproducimos del Sr. Fa¬ 
brés. Mírese ésta como se quiera, examínela el más lego en 
materia artística, analícela el más exigente en achaques de arte 
con el propósito de descubrir en ella algún defecto, un peque¬ 
ño desliz; en último resultado el aficionado, el crítico, el artis¬ 
ta habrán de rendirse ante esa revelación del genio y de pro¬ 
clamar que La muerte de la monja es un portento de senti¬ 
miento y de ejecución, en el que la pluma ha obrado maravillas 
hasta el punto de hacer,olvidar la ausencia del colorido. En 
su conjunto impresiona profundamente: imposible hallar mejor 
expresión á esa muerte sin sufrimiento, que apenas deja huella 
en los que, no ya con resignación, con ansia esperan el feliz 
momento de abandonar la tierra y tender el vuelo hacia el Dios 
de sus purísimos amores; imposible componer con el color una 
palidez de las carnaciones tan exacta como la que el Sr. Fa¬ 
brés sólo con blanco y negro ha conseguido. En cuanto á los 
detalles del dibujo, mejor es abandonar la tarea de llamar la 
atención sobre ellos: ¿quién es capaz de enumerar la infinidad 
de bellezas que la mano y el genio del artista han prodigado en 
esta obra? Cualquiera las ve y las siente, pero nadie osará pre¬ 
cisarlas, y si alguien á tal se aventurara á buen seguro que más 
que las señaladas serían las involuntariamente por él omitidas. 

La muerte de la monja obtuvo un triunfo en la Exposición 
Internacional de Munich de 1890, en donde el cuadro no fué 
colgado en la pared, sino colocado por excepción honrosa en 
un caballete en el centro de un salón, y si no obtuvo la mayor 
recompensa que en esas exposiciones anuales se concede, fué 
porque el reglamento no permite otorgar más que una sola 
medalla de oro á un artista y Fabrés la había ya conquistado 
en un anterior certamen. 
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VIZCONDESA 


POR LEÓN BARRACAND. - ILUSTRACIONES DE EMILIO BAYARD 
(CONTINUACIÓN ) 



Gilberto se inclinó, y dejando correr sus lágrimas estampó un prolongado beso 
en la frente de su amigo 


Cuando Blanca se presentó, precipitóse en los brazos de su esposo, y hubo 
una escena desgarradora. Pedro abrazó repetidas veces á Guy y Juana, mandó 
después que se los llevasen, y quedaron solos Gilberto, la vizcondesa y él. 

El enfermo había cogido la mano de su esposa. 

-Blanca, dijo, debes perdonarme... ¡Cuánto te he hecho sufrir!... 1 láceme 
que Gilberto esté aquí, porque es nuestro mejor amigo y sabe cuál ha sido mi 
proceder, mi mala conducta... Si hubiese vivido más tiempo, tal vez habría yo 
reparado todo esto. Ahora escúchame atenta: de todos nuestros bienes apenas 
nos queda nada, pero es indispensable que nuestros hijos vivan... No rne in¬ 
quieto por Guy, pues irá á Saint-Cyr ó entrará en el servicio, y siguiendo la 
carrera de las armas no necesita fortuna... ¡Y que no pida el retiro, como yo, 
que no renuncie á su empleo! Si fuera preciso, tú se lo impedirás... En cuanto 
á Juana, se le formará un humilde dote con lo que nos queda, y sin duda en¬ 
contrará algún hombre honrado... Educa á los dos bajo la idea de que están 
destinados á una posición modesta, y así podrán ser felices... más que nos¬ 
otros... ¿Me lo prometes?... 

Blanca, arrodillada é inundando con sus lágrimas la mano de Pedro, no po¬ 
día contestar. 

- En cuanto á ti, Gilberto, te ocuparás de ellos, ¿verdad?... también te los 
confío;., os los confío á los dos... Siempre te quise mucho, aunque tal vez no 
te lo haya manifestado bastante... Tú eres el único verdadero amigo que jainas 
tuve, y acaso aquel con quien menos he hablado; pero no me has de guardar 
por ello rencor... Comprendía que tu alma estaba muy por encima de la mía, y 
sin manifestártelo te admiraba y apreciaba en lo que vales... Blanca lo sabe, 
porque se lo he dicho muy á menudo... Cuando Guy se vaya haciendo hombre 
le hablarás de mí, diciéndole lo que éramos uno para otro y que al seguir tus 
consejos cumplirá con mi propia voluntad... ¡Dios mío, yo hubiera querido sin 
embargo verle más crecido, y me separo de él cuando apenas cuenta cinco 
años... cuando tan poco me conoce!... 

Pedro se entregó otra vez á sus tristes pensamientos, como si el esfuerzo que 
acababa de hacer para expresar su voluntad hubiese sido el último de que era 
capaz. Desde aquel instante sus ideas se confundieron; repetía las mismas fra¬ 
ses, las mismas palabras... y fué preciso conducir á la vizcondesa a su habita¬ 
ción para que no presenciara aquel espectáculo. 

Por la noche sobrevino el delirio, y entonces ya no reconoció á nadie; algu¬ 
nos criados le velaron; durante aquellas largas horas saltó algunas veces del 
lecho; quería salir, marcharse, y suplicaba con voz doliente que se lo permitie¬ 
ran. Costó mucho contenerle; pero al amanecer tranquilizóse un poco y se 
adormeció. 

El cura de Mareuil, á quien se había llamado á toda prisa, llegó con los san¬ 
tos óleos, y al punto se llenó de gente la habitación de Pedro. ¿Tendría éste 
conciencia de lo que pasaba? Sus contestaciones á las preguntas que le hacía el 
abate Souchón eran confusas, como murmuradas entre sueños. «¿Me reconoce 
usted?... He rogado á Dios por su alma...» decía con voz robusta el cura, que 
parecía disgustado porque no se le había avisado antes y que vaciló algún tiem¬ 
po antes de dar principio á la ceremonia. Al fin se decidió á ello en vista de la 
afirmación de la señora de Chalieu, que aseguraba que el enfermo conservaba 
todo su conocimiento. 

Pedro, trastornado por el ruido que se producía en su habitación, acababa 
de incorporarse á medias, y apoyado en el borde del lecho, con la mirada fija 
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aquella aurora que no volvería á ver más, con el pensamiento sumido en 
las profundidades ilimitadas del ensueño. Todo su cuerpo se estremecía 
ligeramente de continuo, y en sus mandíbulas producíase un movimiento 
convulsivo mientras que le aplicaban las unciones: los presentes respon¬ 
dían en alta voz á las preces del sacerdote. De pronto el enfermo hizo 
un brusco esfuerzo como para escapar del lecho; pero la condesa de Cha¬ 
lieu, que estaba junto á él, apoyóle una mano en el hombro y sujetóle 
con fuerza. Al fin terminó la ceremonia y el abate re retiró. 

Algunas horas después comenzó el estertor, que se oía en todo el cas¬ 
tillo; y era cosa terrible ver cómo aquella vida tenaz, aquel cuerpo robus¬ 
to y lleno de juventud luchaba bajo las garras de la muerte. Blanca no 
presenció aquella espantosa y última lucha, pues la guardaban en su ha¬ 
bitación, donde las señoras hacían lo posible para consolarla. 

Al declinar el día, Gilberto se encargó de los niños, de los que ya no 
podía ocuparse la señorita de Sainte-Scvere, pues érale preciso permane¬ 
cer junto á la marquesa, que hacía algunos días, presa del mayor abati¬ 
miento, no salía de su cuarto. 

Gilberto cogió de la mano á Juana y á Guy y condújolos al fondo del 
jardín. Aquellos dos huérfanos, que adoptaba ya con el pensamiento, 
u ^ sincero cariño... Sí; cuidaría de Guy para hacer de él un 
hombre, según el deseo de su padre... Y Juana... ¡Qué encantadora era 
aquella niña, cuyas gracias infantiles había admirado antes en la madre!... 
t ambién podría contar con él; todo cuanto él tenía sería de ellos. Y los 
nmos y Blanca y él no formarían más que una familia. 

Juana y Guy, impresionados por la tristeza general, habían estado al 
principio quietos; pero con la inmovilidad propia de sus años, acabaron 
por sacudir aquel malestar, y ahora corrían y jugaban, olvidando el dra¬ 
ma que tan cerca de ellos se desarrollaba. 

De vez en cuando Gilberto, haciendo un ademán paternal, aplicábase 
un dedo á la boca y señalábales el castillo para que moderasen sus jue- 
ps. Los niños, comprendiendo al punto, se callaban, y Gilberto entregá¬ 
base de nuevo á sus refiexiones, con los ojos fijos en la inmensa fachada, 
4. j ” cambiada le parecía. El edificio señorial no tenía ya aquel aspec- 

to de orgullosa alegría que observó en él en otro tiempo al divisarle con Pedro 
desde la cumbre de las inmediatas colinas: las miserias que ahora encerraba, 
aquella muerte, aquellas lágrimas, aquellos padecimientos, parecían contristar 
su exterior, y á Gilberto agradábale que simpatizara con su propio pesar. 

Cuando entró en el castillo, al ponerse el sol, reinaba un silencio profundo, 
espantoso, en el vestíbulo y los corredores. Dejó á los niños para que se los 
llevaran á su madre y se dirigió á la habitación del vizconde. 

Dos bujías ardían junto al lecho en una mesa con tapete blanco, á cada lado 
e un crucifijo y de una pila de agua bendita con una rama de boj. Pedro es- 



... cogiéndole cada cual de una mano, le condujeron adonde estaba su madre 


taba inmóvil, extendido bajo las sábanas, con la cabeza echada hacia atrás so¬ 
bre la almohada, notándose en su rostro esa palidez sin reflejo, esa serenidad 
que sólo la muerte comunica. 

Todo había cóncluído; ya no padecía ni se agitaba, él, que tanto se había 
agitado durante su vida y que aun en sus últimos días proyectaba tan hermosos 
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El cura de Mareuil, á quien se había llamado á toda prisa, llegó con los santos óleos 


planes. Habíase lanzado en el mundo con el vivo deseo de apurar todos sus go¬ 
ces, creyendo que todo sería inagotable, salud, fortuna y actividad, los dones 
que había recibido al nacer; mas ahora deteníase en medio de su carrera, heri¬ 
do de muerte y después de haber derrochado su patrimonio... Gilberto se in¬ 
clinó, y dejando correr sus lágrimas estampó un prolongado beso en la frente 
de su amigo. 

Cuando salió de aquella estancia, dejando al difunto sólo con las mujeres en¬ 
cargadas de velarle, parecióle que se abría un gran vacío á su alrededor, cual 
si todos los que habitaban en Mareuil, sus huéspedes ordinarios, se alejaran de 
él y huyesen al sentirle aproximarse. El profundo silencio aumentaba aquella 
sensación de aislamiento; hubiérase dicho que la muerte de Pedro acababa de 
romper algún misterioso lazo, el débil vínculo que le unía á una sociedad de 
que no formaba parte... Cuando vagaba por los desiertos corredores encontró á 
la señorita de Sainte-Severe, quien le hizo una seña para que entrase en la ha¬ 
bitación de la marquesa. 

La anciana estaba sentada en un gran sillón y tenía en la mano un pañuelo 
humedecido con sus lágrimas. 

- ¡Qué desgracia!, exclamó, ¡qué desgracia, señor Maujeán! 

Y mirábale con su habitual expresión resignada y angustiosa; mientras Gil- 
berto, sin poder hablar, sollozaba amargamente. La anciana le cogió de la mano. 

--Si, dijo la marquesa, usted le quería mucho... ¡Tiene usted tan buen co¬ 
razón!... 

La noche había cerrado del todo cuando Gilberto se retiró. Para volver á su 
cuarto debía pasar por delante del aposento de la vizcondesa; la puerta estaba 
entornada, y un rayo de luz, filtrándose á través de la abertura, cortaba las ti¬ 
nieblas del corredor. Gilberto oyó lamentos sofocados en el interior de la es¬ 
tancia. 

Al ruido de sus pasos entreabrióse la puerta un poco más, y vió á los niños 
Guy y Juana, que se adelantaron silenciosamente hacia él como impelidos por 
un movimiento instintivo y que sin pronunciar palabra, cogiéndole cada cual 
de una mano, le condujeron adonde estaba su madre. 

Blanca estaba sola; apoyados los codos en su mesita de escribir, ocultaba en 
parte su rostro; pero vió á Gilberto, levantóse, y sin cuidarse de la presencia 
de los niños, que lloraban de nuevo, precipitóse en sus brazos y apoyó la ca¬ 
beza en el pecho de Gilberto sollozando angustiosamente. Maujeán, señalando 
á Guy y Juana, dijo á Blanca que era preciso vivir para sus hijos, á quienes se 
debía, y para los que la amaban... 

- ¡Sí, usted!..., balbució en su aturdimiento. ¡Sí, para usted, para usted!... 

Y seguía abrazada á Gilberto en medio de los espasmos que la estremecían, 
como si fuese su único apoyo en aquella hora de tristeza. Al tenerla así entre 
sus brazos, Gilberto experimentó una extraña sensación de doloroso placer y de 
profundo pesar; compadecíala verdaderamente al verla tan desdichada, contan¬ 
do sólo con su apoyo, abandonándose y uniéndose á él para siempre... 

De pronto oyóse ruido, separáronse al punto, y como vieran que se acerca¬ 
ba la señorita de Sainte-Severe, Gilberto se retiró. 

Un momento después salía del castillo sin dirección fija, y bajando á la pri¬ 
mera terraza, dejóse caer en un asiento con que tropezó en la obscuridad. Allí, 
oculto entre las tinieblas y con la cabeza entre las manos, entregábase á una 
fúnebre meditación y concentraba sus pensamientos, adoptando resoluciones 
para el porvenir... Al día siguiente de celebrarse las últimas ceremonias parti¬ 
ría de Mareuil... Iría á establecerse en Chatillón, pues ya no le era dado per¬ 
manecer más tiempo en el castillo; pero no estaría lejos de Blanca... 

De repente parecióle oir murmullo de voces más arriba del sitio donde esta¬ 
ba: eran la señora de Chalieu y sus amigas, que habían ido á sentarse en la 
terraza. 


- ¿Y qué será de esa pobre Blanca?, preguntó de pronto la baronesa de 
Tertre? 

Después de un minuto de silencio, oyóse la voz de la señora de Chalieu, que 
contestaba: 

- ¡Bah! Se casará con el conde de Bagrassand. Es lo mejor que puede hacer... 

IX 

Gilberto había realizado su proyecto instalándose en Chatillón, á la entrada 
de la ciudad, en una casita con jardín que él solo ocupaba. Algunos árboles 
ocultaban en parte la fachada del edificio: allí, escondido tras la discreta som¬ 
bra, sin recibir visita alguna ni tener más distracción que las pocas personas 
que por allí pasaban, vivía Gilberto muy tranquilo, pero acosado por la fiebre 
del que espera. 

En efecto, nada podía resolverse entre la vizcondesa y él antes de que trans¬ 
curriera el año de luto. 

¡Pero qué importaba el tiempo! Su felicidad estaba asegurada ya, puesto que 
descansaba en su confianza en la vizcondesa. Esta confianza era tan absoluta, 
que cierto incidente ocurrido á los pocos días de la muerte de Pedro, incidente 
que habría debido chocarle después de las palabras que de boca de la señora 
de Chalieu había oído, pasó casi inadvertido para él. 

Tratábase de las formalidades necesarias respecto á la menor edad de los 
hijos, y habíase pensado para el cargo de tutor en el hermano de Pedro, el 
conde Juan de Cabrol. Este, á quien se había escrito en el momento en que la 
catástrofe era inminente, no llegó á tiempo más que para presidir el cortejo fú¬ 
nebre, y con este motivo se renovó la intimidad entre las dos familias; pero 
cuando se le propuso la tutoría, rehusó el cargo, pretextando su alejamiento y 
la escasa probabilidad de volver pronto á Francia. Tal vez creyó que relaciones 
demasiado frecuentes le crearan obligaciones respecto á su cuñada y sobrinos; 
por otra parte, en la sucesión había mucho embrollo, y aquel diplomático no 
quería intervenir sino en asuntos bien despejados. A falta de Juan de Cabrol, 
se pensó en Bagrassand, que era. el más próximo pariente de Guy y de Juana, 
y el conde aceptó. 

Blanca, por su parte, vivía en Mareuil muy retirada en el aislamiento y el 
silencio que le imponían las conveniencias sociales; respetándolas también Gil¬ 
berto no la visitaba sino de vez en cuando, y aun así nunca la encontraba sola. 
Cuando no estaba allí la anciana marquesa, la señorita de Sainte-Severe no fal¬ 
taba para tomar parte en la conversación. 

Indudablemente, Blanca temía una conferencia á solas, y Gilberto, compren¬ 
diéndolo así, excusaba el sentimiento que la inducía á proceder de este modo. 
En la situación en que se hallaban, en efecto ¿qué hubieran podido decirse que 
no les hubiera inclinado á estrecharse en cariñoso abrazo si llegaban á estar 
solos? Seguros de sí mismos, mejor era esperar, no precipitar nada, respetar las 
tiranías de la costumbre, esa obligación moral que prohibe manifestar alegría 
demasiado pronto después del duelo y buscar la felicidad en una muerte. De 
este modo, el mundo y su propia conciencia no tendrían nada que censurarles. 

Por otra parte, aunque Blanca no confesase lo que sentía, su actitud le hacía 
traición. Cuando Gilberto llegaba, apresurábase á dispensarle la más favorable 
acogida, y después de sentarse no separaba de él la vista un momento. Exa¬ 
minaba cada vez con atenta curiosidad todos los detalles de su persona, co¬ 
mo si no le conociese aún, y parecía juzgarle, estudiarle de nuevo, felicitarse de 
su elección é impregnarse de su imagen para el tiempo que no le viera. 

Es probable que hasta entonces no se hubiese ocupado apenas del personaje 
físico, fijándose solamente en el hombre intelectual y moral. En esto último 
era en lo que Gilberto destacaba del medio en que Blanca vivía, y sin duda 
esta era también la razón que la indujo á no hacer caso de Gilberto al principio. 
Más tarde, acostumbrándose demasiado á verle, quedó prendada de él, y día 
por día el amor deslizó un velo sobre sus ojos para que no vieran con tanta 
claridad. Este velo embellecía tal vez al señor de Maujeán; mas ahora que vi¬ 
vían separados, y que la muerte de Pedro, trastornando su corazón, había si no 
modificado en el fondo por lo menos desviado los deberes, convirtiendo en 
simpatía lícita y natural una inclinación hasta entonces culpable, ya no era así. 
Con sus hermosos ojos de viuda podía fijar en Gilberto y en la existencia que 
se renovaba para ella una mirada más lúcida y más penetrante, descartando de 
ella prestigios ilusorios y prevenciones favorables ó no. 

Sentado Gilberto delante de Blanca, ésta le veía tal como era, en una actitud 
de modestia y de plácida humildad, en que se revelaban el perfecto conoci- 



Cuando Gilberto se levantaba para despedirse... 
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miento de las condescendencias debidas á los demás, de su propio mérito y de 
lo que á él mismo se le debía. Todo cuanto Blanca trataba de representarse en 
su ausencia, cuando á veces su meditación llegaba hasta él, y siempre que se 
proponía precisar un detalle ó una particularidad, recordábalo al punto, per¬ 
suadiéndose de ello después con viva satisfacción... ¡Ah! Sí, tenía la mano blan¬ 
ca, pequeña y bien hecha, los dedos afilados... y esta mano comunicaba gracia 
y algo de artístico á cuanto decía, aunque fuese muy sobrio de ademanes... Y 
las facciones no eran comunes; la nariz trazaba una curva aguileña sobre una 
boca fina, cuyos labios describían graciosas sinuosidades sobre una barba algo 
pequeña y sin marcado carácter. Las mejillas, de color sano, estaban á veces 
un poco pálidas, como las de aquellos que durante largas horas se inclinan so¬ 
bre los libros, y en los párpados notábase un ligero tinte rojizo, efecto de fati¬ 
gosas vigilias. De sus ojos azules parecía emanar una irradiación límpida é in¬ 
tensa, como si tomase su llama de un foco siempre abundante, y al fijarse su 
mirada en los seres ó en los objetos hubiérase dicho que lo escudriñaba todo 
hasta en sus más recónditos repliegues: nada hubiera podido pasar inadvertido 
para ella. La línea de la frente, graciosa y recta, perdíase en las sienes, algo 
desnudas, en las cuales no se veían más que algunos ligeros cabellos rubios, 
semejantes por su finura á los rizos de un niño. El pensamiento y la reflexión 
habían impreso allí su noble sello, no sin dejar la 
huella de los estragos que ocasionan. La estatura 
no pasaba de regular, y sin embargo parecía más alto 
por la esbeltez de todo el cuerpo y por la anchura 
del busto, bien asentado sobre las caderas y que 
se erguía sin ostentación, así como la cabeza sin 
altivez ni aire pedantesco. El pecho y los hombros 
caracterizábanse por su perfecto desarrollo. En este 
conjunto debía hallarse algo de la estructura del 
padre Maujeán; pero con un aspecto de fuerza y 
robustez que tenía algo de distinguido, sobre todo 
si se reflexionaba que aquel vigor se había emplea¬ 
do en trabajos mentales, permitiendo tal vez pro¬ 
fundizarlos más que otros hombres. Adivinábase 
que en todas partes, en todos los lugares, en toda 
sociedad, hubiera podido dominar é imponerse. 

Manteníase obscuro por efecto de su buena educa¬ 
ción, persuadido de que todo el secreto de las cos¬ 
tumbres corteses y de la dulzura de las relaciones 
está en el olvido de sí propio, para no eclipsar el 
mérito de los demás, dejando á los más moderados 
y más discretos la oportunidad de darse á conocer. 

Cuando Gilberto se levantaba para despedirse, 

Blanca permanecía sentada un minuto, contem¬ 
plando silenciosamente su traje correcto, sin afec¬ 
tación, del cual no parecía ocuparse, su conjunto 
elegante y lleno de atractivo, el encanto particular 
que comunicaban á Gilberto aquella mezcla de 
gravedad juvenil y de madurez intelectual y tam¬ 
bién su expresión alegre, en la que aún quedaba 
algo del niño. Al observar todo esto, Blanca no se 
cansaba de admirar y acaso también se interro¬ 
gaba. 

La vizcondesa, sin notarlo seguramente, era á su 
vez objeto del atento examen de Maujeán, para 
quien tenía un atractivo más la tristeza de su situa¬ 
ción y su traje de luto. Observábase en ella la gra¬ 
ciosa sonrisa de las viudas que aún están destina¬ 
das á figurar en el mundo, una sonrisa discreta, 
velada, aún impregnada de lágrimas, pero llena de 
esperanzas. Su belleza resaltaba más ahora en me¬ 
dio del cuadro sombrío que la rodeaba. ¡Con qué 
lánguida gracia se destacaban sus lindas manos de 
las largas mangas bien ajustadas á la muñeca! ¡Qué 
bien contrastaban su graciosa cabeza y rostro pá¬ 
lido con el esbelto y ajustado cuerpo, que marcaba 
la perfecta forma del talle, y con el cuello alto, que 
mantenía levantada su barba! 

Gilberto pensaba en la hora feliz en que desaparecería aquel vestido negro, 
aquella librea de la desgracia; en el día en que, luciendo las vistosas galas de 
otras veces, la conduciría del brazo. En fin, hasta en las frases sin importancia 
que entre ellos se cruzaban había palabras de doble sentido, de secreta inteli¬ 
gencia, que agitaban suavemente su corazón. Y cuando al salir le acompa¬ 
ñaba hasta la puerta, la presión de su mano, familiar y prolongada, decía clara¬ 
mente: ¡Cuando llegue el momento, cuente usted conmigo!... 

Así se pasó el invierno y una parte de la primavera: el fin del luto se aproxi¬ 
maba. 

Sin embargo, Gilberto veía rara vez á la vizcondesa, si bien recibía á menudo 
noticias de ella. Frente á la casa que él habitaba, á la entrada del arrabal, ha¬ 
llábase precisamente la posada en que se cambiaba el tiro de caballos de la 
marquesa cuando los criados debían ir á Chatillón para hacer compras ó desem¬ 
peñar diversas comisiones. De pie, detrás de los cristales, Gilberto veía á la 
doncella, al lacayo y algunas veces á la señorita de Sainte-Severe dirigirse á la 
ciudad y volver algunas horas después con las manos cargadas de paquetes. 

Entonces salía, y mientras se enganchaban los caballos cruzaba algunas pala¬ 
bras con todos aquellos á quienes conocía. 

Ya se comprenderá que cuando la señorita de Sainte-Severe estaba allí, á ella 
era á quien con preferencia dirigía la palabra. La institutriz no tenía al parecer 
ningún temor de comprometerse con él y prolongaba como por gusto la conver¬ 
sación, paseando por el camino de un lado á otro. Al fin acabó por introducirse 
en el jardín, y una vez allí, dando la vuelta por los caminales, dirigía la mirada 
al interior de la ca^, al piso bajo, á la ventana entreabierta y al despacho de 
Gilberto, donde se veían sus libros sobre una mesa. Era la habitación donde 
solía estar siempre, la única que quiso adornar con algún cuidado, poniendo un 
diván y algunas colgaduras. 

Como la institutriz estaba en relaciones diarias con la vizcondesa, de ella era 
de quien Gilberto podía obtener los detalles que más le interesaban; y la seño» 


rita de Sainte-Severe adivinaba que esto era lo único á que debía las atenciones 
de Maujeán. He aquí por qué cada vez que le veía adelantarse hacia ella costá¬ 
bale un poco reprimir la expresión de ironía y resentimiento de su sonrisa. Poco 
á poco, sin embargo, acostumbróse á ello y no se privó del placer de alarmar 
la ternura de Gilberto, sugiriéndole dudas sobre la seguridad en que su corazón 
se adormecía. 

Insensiblemente, y sin que se hubieran necesitado declaraciones, acabaron 
por hablar de la vizcondesa, dándose por entendidos uno y otro, como de un 
hecho que no exige explicaciones, sobre la situación de Gilberto respecto á 
Blanca. Esta situación parecía tan bien determinada para él, que consideraba 
muy natural que no fuese un misterio para nadie y que sus palabras aludiesen 
á ella. No hubiera podido decir cómo comenzó la cosa y no reflexionaba sobre 
lo que podía tener de anormal. La señorita de Sainte-Severe debió prestarse 
ella misma á este papel de confidente dando los primeros pasos; y Gilberto que 
en la soledad en que vivía no tenía sino esta ocasión de hablar de aquella en 
quien se fijaban todos sus pensamientos, no rechazó tan útil servicio, tanto más, 
cuanto que siempre conservaba la impresión de que la señorita Albania ejercía 
un cargo subalterno. A causa de esto no pensaba sin duda en la humillación á 
que la sometía, mezclándola así de upa manera secundaria en sus asuntos de 


amor. Sin ernbargo, es probable que la señorita de Sainte-Severe se diera cuenta 
] de tal humillación y que si disimulaba el pesar y la vergüenza que le causaba 
I era porque tenía esperanzas de obtener alguna ventaja para sí propia. 

Cierto día, á principios del verano y como el cochero tardase en llegar, la 
I conversación se prolongó más que de ordinario; Guy y. Juana, á quienes se 
había llevado á Chatillón, se cogieron del brazo de su buen amigo apenas le 
I vieron, y después comenzaron á correr por el jardín, saltando sobre las plantas 
y persiguiéndose entre los árboles, mientras la señorita de Sainte-Severe y Gil¬ 
berto paseaban por el camino central. 

venido ella también?, preguntó Gilberto. Puesto que los 
niños venían, habría podido acompañarlos... Ha transcurrido ya tiempo desde 
la muerte de Pedro; el año de luto toca á su fin y esa reclusión no puede durar 
siempre. 

La señorita de Sainte-Severe reflexionó un momento, dejando vagar en sus 
labios una sonrisa que le inquietó. 

-Verdad es que ha pasado tiempo... repuso la joven. Tal vez ahora Chati¬ 
llón le inspire á la vizcondesa algún temor... 

La institutriz se detuvo para mirar á su interlocutor. 

- ¡Temor!... repuso Gilberto. ¿Y por qué? 

Sin contestar á la pregunta, la señorita de- Sainte-Severe siguió andando. 

- En rigor, replicó después de una pausa, no podemos decir que no salga... 
Muy lejos de ello, salimos mucho desde que ha vuelto el buen tiempo. Vamos 
todos los días á la «estación del descanso» y allí pasamos la tarde... La llega¬ 
da de las señoras de Chalieu y de Preville no ha bastado para interrumpir 
nuestras excursiones. 

- ¡Ah! ¿Ya están de vuelta esas damas? 

- ¡Vaya! Hace ya un mes... y la señora de Tertre también. ¿Cómo había de 
faltar? Y á propósito, señor Maujeán, no sé si debo confesarle una cosa... 

-¿Cuál? 


... mientras la señorita de Sainte-Severe y Gilberto paseaban por el camino central 
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Y se les vió pasear largo rato solos por las alamedas 

- Que usted ha desmerecido mucho en el aprecio de esas damas- v Quiero 
advertirle que ya no tiene más defensor que la marquesa, la cual se declara va¬ 
lerosamente en favor de usted... Sin embargo, ha envejecido; ya no sale de su 
habitación, y al ver cómo defiende á su amigo, se inclinan algunos á creer aue 
la edad... No obstante, yo que la cuido sé muy bien lo contrario- pero es cu 
rioso ver cómo la señora de Chalieu se da golpecitos en la frente cuando 
trata de la anciana. 

- ¿Y en qué he podido desmerecer?, preguntó Gilberto. 

-¿En qué?... No faltan razones, y por lo pronto tiene usted el defecto de 
ser un poco demasiado franco, señor Maujeán. Se ha perjudicado usted mucho 
en los Ultimos momentos del vizconde... ¿Qué necesidad había de contrariar el 
celo piadoso de esas damas?... Ahora ya no reparan en tratar á usted de hom¬ 
bre irreligioso y de librepensador, sobre todo delante de la vizcondesa 

- ¿Y qué dice la señora de Cabrol? 

-No dice nada. ¿Qué quiere usted que diga? No es posible defender á un 
hombre sm religtdn. ¡Ah! Mejor hubiera sido callarse... Lo mismo que cuando 
habló usted de su padre, del hombre campesino de la Fonfreyde. ¿Por qué 
hizo usted mención de él? Ahora les divierte mucho el asunto, y no se habla 
de otra cosa. Sin duda es hermoso no tener que avergonzarse de su nacimien¬ 
to, pero se han de prever las consecuencias. En cuanto á mí, ya conoce usted 
mis ideas; eso no disminuye en nada el concepto que de usted tengo mas 
para esas señoras... No pueden hablar del señor Gilberto sin referirseáfu buen 
abuelo, esto les hace reír, y acabarán por confundirle á usted con él Sí- creen 
™ La“ on 1 reyS‘'° campesino y cavando la' tierra 

A pesar suyo, Gilberto se resintió, y dijo algo vivamente: 

- Dudo que la señora de Cabrol se divierta con estas pequeñeces 

-- Pues bien: en eso se engaña usted, porque la vizcondesa se ríe también. 

Y anadió con expresión inocente: 

- Diríase en verdad que esas señoras tienen algún interés en ponerle á usted 

en ridiculo... ^ 

Siguióse una pausa, y después de dar algunos pasos, la institutriz prosiguió- 

- Por lo demas, si ya no es usted el favorito de esas damas, por lo menos 
le han encontrado un sustituto. 

- ¿Quién es? 

-¿No lo adivina usted?... ¡El conde de Bagrassand! 

- ¡Ah! ¿Visita el castillo? 

-¡Cómo que si le visita!... ¿No es acaso tutor de los niños? Ha tomado muy 
en serio el cumplimiento de sus deberes... Ha ido durante todo el invierno 
con la mayor regularidad, una vez á la semana y á hora fija... Es un hombre 
metódico, algo frío superficialmente; pero esto parece constituir parte de su dis¬ 
tinción, aunque nada se puede asegurar de su interior. Desde que esas señoras 
están en el castillo multiplica sus visitas, y para él son ahora hasta las más in¬ 
significantes atenciones, para él las alabanzas como las que se le tributaban á 
usted en otro tiempo. Un hombre que tiene tantos millones y tan gallarda pre¬ 
sencia siempre es bien recibido en todas partes, como ya comprenderá usted. 
En cuanto al conde, parece estar muy á gusto en Mareuil, adonde va muy á me¬ 
nudo y de donde no sale sin sentimiento... Y bien, señor de Maujeán, ¿cómo 
es que no me pregunta usted ahora, según su costumbre, qué dice de ello la 
señora de Cabrol? 

- Sí, repuso Gilberto. ¿Qué piensa sobre este particular? 

- No lo sé; su confianza en mí no llega á tal punto, aunque me trate algo 
como amiga; pero en cuanto me es permitido suponer, paréceme que no le 
desagrada que le hagan la corte. Sí, la corte... pues por ella va el conde á Ma¬ 


reuil y la vizcondesa no abriga de ello la menor duda. ¡Oh! Una corte muy dig¬ 
na, muy conveniente, sin lirismo ni afecciones novelescas; en fin, una corte de 
buen tono... Sin embargo, hace ocho días... preciso es que lo sepa usted todo,'., 
puesto que estas cosas le interesan, al parecer... sí, hace ocho días, y precisa-/ 
mente en aquel en que terminaba el luto de la vizcondesa, los dos se emanci- . 
paron... Y se les vió pasear largo rato solos por las alamedas. Si al cabo de . 
todo esto resultara una boda, no debería extrañarse. Son personas de la misma 
sociedad... y ya comprenderá usted la importancia de esta palabra, señor Mau- ' 
jeán, sabiendo que hay una clase superior, que se elige y que cuenta sus indi- 
viduos, como usted me dijo... El conde y la vizcondesa pertenecen á la misma 
sociedad, son parientes, un poco primos, según creo, y viudos los dos... Ese 
casamiento no cambiará la posición de la señora de Cabrol desde el punto de 
vista social, primera veritaja... y además, bajo el concepto material mejorará ■ 
su estado, realzándola singularmente. Usted no ignora cómo están los asuntos 
de la casa. Yo creo que el vizconde ha dejado más deudas que bienes... ¡Re- 
fiexione usted lo que sería para la señora de Cabrol casarse con un hombre 
diez ó doce veces millonario! ¿Es posible resistir á semejante fortuna?... Por lo 
pronto se evitaría la venta de Mareuil, que usted admira tanto. ¡Vamos, preciso 
es convenir en que sería lástima, y por parte de la vizcondesa una locura!... 

Gilberto la interrumpió con tono brusco y de despecho. 

- ¿Le ha encargado á usted la señora de Cabrol, replicó, que me diga todo eso? . 

- No, caballero, la vizcondesa no me encarga de tales comisiones. 

Gilberto se arrepintió de aquel impulso de colera. 

- Ruego á usted que me dispense, señorita, repuso; no era mi ánimo ofen¬ 
derla, y muy por el contrario, debo dar gracias... 

Y añadió, como hablando consigo mismo: 

- Solamente me pregunto si la señora de Cabrol sabe que estoy al corriente r 
de todo cuanto pasa en Mareuil... 

La señorita de Sairite-Severe se había dulcificado, y observaba que un horri¬ 
ble padecimiento contraía las facciones de Maujeán. 

- ¡Dios mió!, exclamó. La vizcondesa no ignora que yo le veo á usted cuan¬ 
do vengo aquí, y debe suponer que me interesa. Por otra parte, hace ya algún 
tiempo que no se oculta del conde, y aunque yo no le doy cuenta de nuestras 
conversaciones bien debe suponer de qué hablamos en ellas... 

Aun después de éstas explicaciones, notábase cuán violenta era la situación 
en que Gilberto y la institutriz se encontraban y de la que oportunamente vino 
á sacarles el cochero avisando que el coche estaba dispuesto. 

La señorita de Sainte-Severe llamó á los niños, pero antes de alejarse dirigió 
una última mirada hacia el despacho de. Gilberto. Hubiérase dicho que desea- 
ba hacerle olvidar la triste impresión producida por lo que habían hablado y 
distraerle de sus pensamientos. 

- ¿Adelanta mucho su obra, señor Maujeán?, preguntó. 

Gilberto hizo un esfuerzo para interrumpir sus reflexiones. . 

-No, señorita, contestó; carezco de documentos y necesitaría ir á Roma. 

La señorita de Sainte-Severe le miró con cierto aire compasivo. ' 

- Pues bien, repuso, ¿qué quiere usted?... Es preciso aceptar lo que no pue- 
de evitarse. Si necesita usted ir á Roma, vaya... ¡Es un viaje que yo también 
quisiera hacer, pues mis excursiones más largas se han reducido á ir hasta la 
«estación del descanso»... 

Mientras se dirigían al coche, la institutriz habló otra vez de sus paseos co- 
tidianos á dicha estación, cual si hubiera querido grabar esta palabra en la 
mente de Gilberto. 


( Continuará) 
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LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION 

POR AUTORES Ó EDITORES 

CÓDIGO CIVIL ESPAÑOL, por D. León Bonel y Sánchez. - 
Se ha publicado el tomo cuarto de esta obra importantísima 
que con tanto éxito publica el dignísimo magistrado de esta 
Audiencia. Comprende el libro IV del Código, que se ocupa de 
los contratos y obligaciones, y en esta como en todas las ante¬ 
riores secciones demuestra el Sr. Bonel, sus vastos conocimien¬ 
tos de la legislación general y de las leyes forales y extranjeras, 
y en sus notabilísimos comentarios acredítase de jurisconsulto | 
peritísimo y de conocedor profundo de la ciencia jurídica, así 
en su parte filosófica como en la práctica. 

Con este tomo termina la obra del Sr. Bonel que, como en 
otras ocasiones hemos dicho, es indispensable á todos los que 
con la administración de justicia tienen alguna relación y que 
constituye un monumento jurídico, honra de nuestra patria y 
de la magistratura española. 


Memoria que la Secretaría de Estado en el Despa¬ 
cho DE Fomento presenta á la Asamblea legislativa 

DE LA república DE GUATEMALA EN SUS SESIONES ORDINA¬ 
RIAS DE 1891.-Coleccionados en un voluminoso tomo ha 
publicado el referido centro oficial de la república de Guate¬ 
mala interesantísimos datos sobre acuerdos gubernativos, con¬ 
tratos, obras públicas, correos, telégrafos, vapores, ferrocarri¬ 
les, agricultura, industria y comercio, etc., etc., correspondien¬ 
tes al período mediado desde l.° de marzo de 1890 á 28 de 
febrero de 1891. 

El Drama Universal, por D. Ramón de Campoamor .— 

I Formando parte de la Biblioteca selecta que publica D. Pas¬ 
cual Aguilar en Valencia, hemos recibido esta bellísima obra 
del gran poeta de las Dolaras, cuyo mejor elogio lo constitu¬ 
yen las numerosísimas ediciones que de ella se han hecho, ago¬ 
tadas apenas han salido á luz. Los dos tomitos de que consta 
se venden al precio de dos reales cada uno en las principales 
librerías, y en Barcelona en la de D. Arturo Simón, Rambla 
de Canaletas, 5. 


Chateaubriand. Biografía y estudio crítico, E. 
Zola. - La Biblioteca de extranjeros ilustres que publica en 
Madrid la casa editorial de Sáenz de Jubera hermanos, se ha 
enriquecido con la biografía del ilustre .autor de Los mártires, 
escrita, como las anteriores, por Emilio Zola, es uno de los 
libros más interesantes salidos de la pluma del gran novelista 
francés. 

Véndese este tomo, que es el octavo de la serie, en las prin¬ 
cipales librerías á una peseta el ejemplar. 

Mis mujeres. Notas íntimas, por S. Gomila. Ilustracio¬ 
nes de Carrasco. — El conocido editor de esta ciudad D. Inocen¬ 
te López acaba de publicar una colección de interesantes na¬ 
rraciones del celebrado escritor Sr. Gomila, que se leen con 
verdadero gusto, así por el fondo de enseñanza que todas ellas 
entrañan como por la correcta y galana forma en que cst<án 
escritas. 

El libro, que lleva bonitas ilustraciones de Carrasco, se ven¬ 
de en casa del editor, Rambla del Centro, 20, y en las princi¬ 
pales librerías, al precio de 2 pesetas. 


Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA diríjanse para informes á los Sres A. Lorette,Rue Caumartin, 
núm. 61. París.-Las casas españolas pueden hacerlo en la oflcina de publicidad de los Sres. Calvet y C.“, Diputación, 358, Barcelona 





, EL PAPEL O LOS CIGARROS DE BL" BAR RAL 
disipan casi INSTANTANEAMENTE los Accesos. 

deasmaytodas las sufocaciones 
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J FACIIJTAL\SAUDADE LOS DIEKTES PREVIENE 0 HACE DESAPARECER á! 
LOS SUFRIMIENTOS y todos los ACCIDENTES de la PRIMERA DENTICIÚILÓ 
EXÍJASE EL SELLO OFICIAL DEL GOBIERNO FRANCÉS ^ 


GRANO-DE LINO TARIN F ARGUCIAS 

ESTREÑIMIENTOS, CÓLICOS. - La coja: Ifr. 30. 


CARNE y QUINA 

El Alimento mas reparador, unido al Tónico mas enérgico. 

VENO ARDUO con QUINA 

T CON TODOS LOS TOINCIPIOS NUTRITIVOS SOLUBLES DB LA CARNE 
«AK.'VE y QBJiiVAt soD los elementos que entran en la composición de este potente I 
11 reparador de las fuerzas vitales, de este fortíflcHiit® por eaceleneia. De un gusto su- I 
I mámente agradable, es soberano contra la Anemia y el Apocamiento, en las Calenturas I 
I y Convalecencias, contra las Diarreas y las Afecciones del Estomago y los intestinos. I 
I Cuando se trata de despertar el apetito, asegurar las digestiones, reparar las fuerzas, I 
I enriquecer la sangre, entonar el organismo y precaver la anemia y las epidemias provo- i 
I por los calores, no se conoce nada superior al vino de Quina de Aroud. r 

I i’or meyor^ en París, en casa de J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, rué Richelieu, Socest» deAROUD. 

* sb vbndb en todas las principales Boticas. ' 
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ARDUO 


’vLr.SIR 0 P£F 0 RGET: 


iRHOMES. TODX, 
INSOMNIES, 
Grises Nervenses 



CLORÓSIS. — ANEMIA. — LINFATISMO 

El Froto-Iociuro de Hierro es el reparador de la sangre- 
el fortifícante y el microbicida por excelencia. 

El Jara I» e y las G ra j ca s con proto - ioduro de hierro deF.Gille, 

no pndrian ser demasiado recomendados en razón de su pureza quimica.de 
su inalterabilidad y de su solubilidad constantes. 

Iftaceta de los Hospitales). 

rtErrtsiTO Generai, : 45. Rué Vauvilliers. PARIS. Dfpnsito en todas las Farmacias. 


GaRGANTA] 

voz y BOCA 

PASTILLAS deDETHAN 

Recomendadas contra los Males de la Garganta, 
Extinciones de la Voz, Inflamaciones de la 
Boca, Efectos perniciosos del Mercarlo, Irl- 
tacion que produce el Tabaco, y specialmente 
á los Sñrs PREDICADORES, ABOGADOS, 
PROFESORES y CANTORES para facilitar la 
emldon de la voz.— Precio : 12 Reales. 

Exigir en el rotulo a firma 
Adh. DETHAN, Farmacéutico en PARIB^ 


PERFUMERIA-ORIZA 

Peí fumes líquidos ó solidilicados 

DE L. LEGRAND 

11 , Place déla Madeleine, 11 
a/ 

■ 


PAPELWLINSI 


Soberano remedio para rápida cura¬ 
ción de las Alecciones del pecho, 
Catarros,Mal de garganta, Bron-' 
quitis. Resfriados, Romadizos,! 
de los Reumatismos, Dolores,! 
Lumbagos, etc., 30 años del mejor I 
éxito atestiguan la eficacia de este! 
poderoso derivativo recomendado por | 
los primeros médicos de París. 

Depósito en todas las Farmacias \ 

PARIS, 81, Rué de Seine. 



U SAGRADA BIBUA 

EDICIÓN ILUSTRADA 
á. 10 céntimos ció peseta, la 
entrega de 16 péiginas 

Se envían prospectos i quien los solicite 
dirigiéndose i los Sres. Montaner y Simón, editores 


Jarabe Laroze 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AIVIARGAS 

Desde hace mas de 40 
todos los médicos p 


de 40 años, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por 
para la curación dejas gastritis, gastraljias, dolores 


Í retortijones dé estómago, estreñimientos rebeldes, ^pará facilitar 
^ i digestión y para regularizar todas las funciones del estómago y de 


los intestinos. 




al Bromuro de Potasio 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazón, 
la epilepsia, histéria, migraña, baile de S"-Vito, insomnios, con¬ 
vulsiones y tos de los niños durante la dentición; en una palabra, todas 
las afecciones nerviosas. 

Fábrica, Espediciones: J.-P. LAROZE !, rué des Lions-Sl-Paul, á Paris. 

^ Deposito en todas las principales Boticas y Drogner<qs ^ 


Enferm eaadesd ,iPecho\ 
Jarabe Pectoral 

DE 

P. LAMOUROUXl 

Antes, Farmacéutico 

45, Calle Vauvilliers, París. 

El Jarabe de Fierre Lamonroux es I 
el Pectoral por excelencia I 
como edulcorante de las ítsanas, á| 
las cuales comunica su gusto agra-\ 
dable y sus propiedades calmantes. 

(Gaceta de los Hospitales) 

Depósito General: 45, Calle TanTilIieri, 45,PARIS | 
Se rende en todas las buenas farmacias. 


VERDADEROS GRANOS 
DESALUDDEiDrFRANCK 



Querido enfermo. —Fíese Vd. á mi larga experiencia, 
y haga uso de nuestros GRANOS de SALUD, pues ellos 
le curarán de su constipación, le darán^apetito y le 
devolverán_ el sueño y la alegría. — Asi vivirá Vd. 
muchos años,disfrutando siempre de una buena salud. 


I GOTA Y REUMATISMOS 

Curación ^ pildoras JoI ; 

» UUi uuiuu niCORse emplea en el estado agudo; 1« PXl.SonAS,en el estado crónico, (i 
j» PorBayor: F. GOMAR, 28, nie Saint-Clande, PARIS 
^TeoU ea toéu lis PariiiMiai y Broginriij.—Remltesí gratit ob folleto expliaüTO.C**^ 
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Curación secrura T 

DE I 

la COREA, del HISTERICO 
CONVULSIONES, nei NERVOSISMO, 

dala Agitación nerviosa de las Muyeres 

en el momento 

delaMenstruacionyde 

L.EPILEPSIA 

CRUBiS GBUNEAÜ 

En todas las Farmacias 

k J.MOUSNIERyC ‘.mSceaUX.cercadoFBfis z 


- las 

Personal qae conocen las 

PIlDORASÍDEHAUr 

I los ÍUe SUCOdO COul 

f «o obra bien I 

( alimentos I 

\ ¿orá purgarse, la i 

V sfírrnn COD Vienen, I 

k rKñ, Gomo el caqsani 

Vn/iolí® ocasiona queda com-/ 
Vwí?ia;-®®““/^4opore7e/ecíode/a/ 
Afiuena alimentación empleada, unojT 
decide fácilmente á volver^ 

^ empezar cuantas veces^ 
sea necesario. 
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CATEDRAL DE LEÓN. NUESTRA SEÑORA DEL FORO Y OFERTA DE REGLA, EN EL CLAUSTRO 


- ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

■ PASTILLAS y POLVOS 

PATERSON 

|g.lÍ|S&SÍ: 

. e !rotulo a Hrma t¡e J. FAYÁIlO 


Pepsina fioiuiaiiít 

Iprobada por la ACADEIIi DE MEDICINA 
PREMIO DEL INSTITUTO AL D'CORVISART. EN 1856 

Madallas en Ub Ezposiclonee Internacionales de 

■ 'S • ’S • '““S™ ■ 'iff 

as BiiPLia con el mitoe éxito en lsb 

dispepsias 

GASTRITIS - GASTRALGIAS 
DIGESTION LENTAS Y PENOSAS 
PALTA DE APETITO 

T oraoi OEsosnEnEs de la dioestiok 
BAJO LA FORMA DE 

ELIXIR* * de PEPSINA BOUDAULT 
VINO * * de PEPSINA BOUDAULT 
POLVOS- de PEPSINA BOUDAULT 

PARIS, Pharmacie COLLAS, 8, rao Danphiiw 


I ^JARABE ANTIFLOGÍSTICO de BRIANT 

JB'artnaoia, VA.XjJLB DB BIVOIjI, ÉSO, JPA.ZÍX8, y •*» toUam laa Bannaeiam 

El JjARAJBE HE BELANT recomendado desde su prlnclpl9, por los profesores 
Laennec, Thónard, Guersant, etc.; Da recibido la consagración del tiempo: en el 
ano 1829 obtuvo el privilegio de Invención. VERDADERO CONFITE PECTORAL, con base 
de goma y de ababoles, convlene,.,sobre todo a las personas delicadas, como 
mujeres y nlnos. su gusto excelente no perjudica en modo alguno ásu eficacia 
contra los RESFRIADOS y todas las INFLAMACIOSES del PECHO y de los IHTESTIHOS. J 


CARNE, HIERRO y QUINA 

£1 Alimento mas fortificante unido a los Tónicos mas reparadores. 


VINO FERRUGINOSO AROUD 

I T CON TODOS LOS PRINCIFIOS NÜTBITIVOS DB LA CARNE 

I. OAmiro, BiEBKO y OVINA I Diez años de éxito continuado y las afirmaciones de 
I todas las eminencias médicas preuban que esta asociaclou de la Varae, el iiíerro y la 

f uina constituye el reparador mas enérgico que se conoce para curar : la Cloróos, la 
némia, las Menstruaciones dolorosos, el empobrecimiento y la Alteración de la Sangre, 
I el Raquitismo, las Afecciones escrofulosas y escorbúticas, etc. El vina Ferrncinoaa de 
I Aroud es, en efecto, el único que reúne todo lo que entona y fortalece los órganos, 
I regulariza, coordena y aumenta considerablemente las fuerzas ó infunde a la sangre 
I empobrecida y descolorida: el Vigor, la Coloración y la Energía vital. 

I For mayor t en París, en casa de J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, rué Richelien. Sucesor de AROUD. 

” SE VENDE EN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS 

EXIJASE AROUD 



JARABE Y PASTA! 

de H. AUBERGIER 

con LAOTTIOAZUDll (Jugo lechoso de Lechuga) 

Aprobadoapor la Academia de Medicina de Baria óinaertadoaen la Colecclóñ 
Oficial do Fórmulaa Legalea por decreto mini aterial de lO de Marzo de 1854. 

« Una completa innocuidad, una eficacia perfectamente comprobada en el Catarro 
epidémico, las Bronquitis, Catarros, Reumas, Tos, asma ó irritación de la garganta, ban 

f Tangeado al jarabe y pasta do auberoier una Inmensa fama. » 

Extracto del Formulario Méiieo del S” Bouehardat eatedrdtieo de la Facultad de Medicina (26* edición). 
Venta por mayor : gomar t c-, 28, Calle de St-Glaude, PARIS 

DEPÓSITO EN LAS PRINCIPALES BOTICAS 


. ™ las propiedades del Iodo 

y del Hierro, estas Píldoras se emplean 
especialmente contra las Escrófulas, la 
Xisis y la Z>ebillda.d de temperamento, 
asi como en todos los casos(Pálldos colores, 
.amenorrea, &,*), en los cuales es necesario 
Obrar sobre la sangre, ya sea para devolverla 
su riqueza y abundancia normales, ó yapara 
provocar ó regularizar su curso periócflco. 

FamiacÉnilco, en París, 

Rué Bonaparte, 40 

„ _ -rro Impuro ó alterado 

ll. D. es un medicamento infiel é Irritante. 
Como prueba de pureza y de autenticidad de 
las verdaderas JPiiaoraa de mancard, 
exigir nuestro sello de plata reactiva, 
nuestra firma puesta al pié de una etiqueta 
verde y el Sello de garantía de la Unión de 
los Fa bricantes para la represión de la falsi¬ 
ficación. €' 

« SE HALLAN EN TODAS LAS FARMACIAS 


PATE EPILATOIRE DUSSER 


destruye basta las RAICES el VELLO del rostro de las damu (Barba, Bigote, etc.), slo 
nin^a peligro para el cutis. SO Años d« Bzlto, y millares de tesUmonios garantixaa la efluda 
esU preíaradon. (Se vende en cajas, paiL la barba, y en 1/2 oajas para el bigoU lifero)/>Para 
los brazos, empléese el PIIjM DX7SSZ2R, l,rue J.-J.-Roassean, Parts. 


Quedan r eservados los derechos de propiedad artístic a y literaria 
IMP. DE MONTANER y SiMÓN 






































